这是筷子的优点。”
“也是它们最大的缺点。”郑君珩说。
小栗低头看了看包袱，没有反驳。
她抬头时，恰好看见星空被船桅分成两半。
帆影停在星光前，像一把沉默的扇子。月色落在绳索上，一段亮，一段暗。几颗星子从桅杆右侧露出来，船身微微一晃，星光便像被水面推了一下。
那一瞬间，所有动静都像被按住了。
风停在帆上，海浪停在船边，连绳索也暂时忘了要响。
只有船还在走。
她忽然想起，自己第一次看见这样的海时，曾以为只要记住眼前的方向，就能知道后面会发生什么。如今她知道，方向不是承诺。天上有星，船上有人，路仍要一段一段地走。
郑君珩站在她旁边，目光仍留在天空。
“那颗最亮的，能一直带船吗？”小栗问。
“不能。”船家从不远处答道，“星会转，海会变。明日还得重新看。”
小栗抬头望了一阵：“那星星也要做功课。”
“星星不做功课。”她说。
“那船家替它们做。”
“船家替船做。”
小栗把这句话记在心里似的，点了点头。
“那我也替自己做一点。”
“做什么？”
“把包袱放在不会滚走的地方。”
翠微看了看她身侧，抬手把包袱再往里推了一点。
“已经替你做了。”
小栗转头看她：“你替包袱做，还是替我做？”
“都有。”
小馥在她心里说：“主人，翠微今日也完成了自我选择。她选择直接挪包袱。”
“这不是牌卡。”
“但结果很稳。”
她笑了笑，没有出声。
夜越来越深，星星也越来越多。船家与水手仍不时抬头，看一眼天，再低头看帆和海面。没有谁把星空当成答案，也没有人因为看不清远方，就假装自己已经抵达。
她把手从木栏上收回来。
掌心里还留着木头的凉意，鼻间有咸风、潮木和那点树脂的气息。身后的船舱传来很轻的脚步声，前方则是一片看不见尽头的夜。
郑君珩问：“冷吗？”
“有一点。”
他把外袍往她那边拢了些，没有说能替她挡住所有风。
她也没有问星星会不会替他们记住来时的路。
夜空里那些光，仍在各自的位置上；船底的水声，却已悄悄换了一种节拍。
有些方向，要等天亮以后才看得清。
“也是它们最大的缺点。”郑君珩说。
小栗低头看了看包袱，没有反驳。
她抬头时，恰好看见星空被船桅分成两半。
帆影停在星光前，像一把沉默的扇子。月色落在绳索上，一段亮，一段暗。几颗星子从桅杆右侧露出来，船身微微一晃，星光便像被水面推了一下。
那一瞬间，所有动静都像被按住了。
风停在帆上，海浪停在船边，连绳索也暂时忘了要响。
只有船还在走。
她忽然想起，自己第一次看见这样的海时，曾以为只要记住眼前的方向，就能知道后面会发生什么。如今她知道，方向不是承诺。天上有星，船上有人，路仍要一段一段地走。
郑君珩站在她旁边，目光仍留在天空。
“那颗最亮的，能一直带船吗？”小栗问。
“不能。”船家从不远处答道，“星会转，海会变。明日还得重新看。”
小栗抬头望了一阵：“那星星也要做功课。”
“星星不做功课。”她说。
“那船家替它们做。”
“船家替船做。”
小栗把这句话记在心里似的，点了点头。
“那我也替自己做一点。”
“做什么？”
“把包袱放在不会滚走的地方。”
翠微看了看她身侧，抬手把包袱再往里推了一点。
“已经替你做了。”
小栗转头看她：“你替包袱做，还是替我做？”
“都有。”
小馥在她心里说：“主人，翠微今日也完成了自我选择。她选择直接挪包袱。”
“这不是牌卡。”
“但结果很稳。”
她笑了笑，没有出声。
夜越来越深，星星也越来越多。船家与水手仍不时抬头，看一眼天，再低头看帆和海面。没有谁把星空当成答案，也没有人因为看不清远方，就假装自己已经抵达。
她把手从木栏上收回来。
掌心里还留着木头的凉意，鼻间有咸风、潮木和那点树脂的气息。身后的船舱传来很轻的脚步声，前方则是一片看不见尽头的夜。
郑君珩问：“冷吗？”
“有一点。”
他把外袍往她那边拢了些，没有说能替她挡住所有风。
她也没有问星星会不会替他们记住来时的路。
夜空里那些光，仍在各自的位置上；船底的水声，却已悄悄换了一种节拍。
有些方向，要等天亮以后才看得清。