席终于离地。走了几步，后面的孩子又不小心踩到自己的鞋尖，踉跄一下，立刻站住。
“我没事。”他说。
“鞋也没事。”另一个孩子说。
“你怎么知道？”
“它还在你脚上。”
念儿把嘴抿住，肩膀抖了一下。
翠微从他们身边经过，接过草席另一头。
“先放好，再笑。”她说。
两个孩子立刻收住表情，认认真真地把草席铺平。等翠微走开，其中一个才小声说：“翠微姐姐说得对，先放好。”
另一个点头：“再笑也不迟。”
“我听见了。”翠微在前面说。
他们两个立刻低头，连鞋尖都不敢看。
赵馥灵沿着田埂走，查看每一畦的状况。她闻得到土里水气剩下多少，也能分辨哪一处有新翻过的泥，哪一处是烈日直接烤干的表层。可这些气味不能替她把水变多，也不能让天空立刻落雨。
一个个桶子从水渠边传过来，水沿着细沟流进田里。每一回有人提桶，旁边的人便跟着让出位置。没有谁大声催促，也没有人浪费力气抱怨。汗从额角流下去，落在干土上，只留下深色的一点，很快又看不出来。
馥兰从随车的帐箱取出帐册，蹲在田埂旁，把今天所需的水桶数、草席数和人手一项项记下来。
“水桶再添四个。”她说，“明日要是还不下雨，这里的人手得多一倍。”
“城里还有能调来的桶吗？”赵馥灵问。
“有，库房里还存着一些。”馥兰说，“只是车马要另算。若再往外买水，价钱也要问清楚。”
她说得很平，手上的笔却在帐页上停了一下。那列红字被风一吹，纸页翻起，像是想把那一页遮住。
馥兰伸手压住纸角。
“我会把能省的先省下来。”她说。
赵馥灵看见她把“添人手”那一项圈起来，又在旁边补上“不可省”。她没有出声，只把帐册旁被风吹起的边角按平。
“水要用，帐也得记。”赵馥灵说，“先把今天的事办完，再看明天。”
馥兰点头。
她没有说自己不累，也没有说帐上那片红色看得人心烦。她只把每一项都记得清清楚楚，字迹仍然端正。
念儿走过来，把一小捧剪切来的草叶放在一旁。
“这些叶子有几片已经干了。”她说，“我想把它们收起来，免得压在田里。”
“可以。”赵馥灵说，“只挑真正干掉的，不要把还能长的也剪切来。”
念儿应了一声，转身叫学徒们过来帮忙。她分派事情时比早上稳了许多，谁去收叶子，谁去清理细沟，谁去替草席压边，都说得明明白白。
其中一个学徒问：“掌院，这些干叶要放哪里？”
念儿指向田边的竹篮。
“先放那里，别混进还有水气的叶子里。”
“那如果有一片叶子一半干，一半还没干呢？”
念儿看了看那片叶子。
“先放旁边。”
学徒把叶子放进一个小碗里，还替它空出一处位置。
念儿愣了一下。
“你怎么拿碗装？”
“它一半干，一半还没干。放篮子里会跟大家混在一起。”
旁边的人笑了。念儿也笑起来，没有责备他，只说：“那就让它先住在碗里，等我们回来再看它要去哪里。”
翠微看了一眼那片叶子。
“碗是厨房的。”
学徒立即把叶子捧起来，左右看了看，找不到更合适的地方，最后把叶子放回自己掌心。
“那我拿着。”
“你一路拿到哪里？”翠微问。
学徒低头看着手里的叶子，显然也没想过这个问题。
“先拿到田埂边。”
“然后呢？”
“再想。”
翠微点头，像是这个回答也算过关。
他捧着叶子走了几步。念儿转身时，他又偷偷把叶子放在草席边上，旁边压了一粒小石子，还用另一片干叶子替它遮了遮。
“先让它睡在这里。”他低声说。站在不远处的赵馥灵听见了，没有叫住他。
田里的水终于流到了最远的那几畦。水线很细，沿着一道浅沟慢慢往前爬。土色一点一点变深，有些裂缝仍然张着，水走到旁边时，便往下渗去。
众人都停了一下。
没有人说话。
一个孩子蹲在田边，眼睛盯着那道水线，手指紧紧捏着自己的衣角。水线越过一块小石子，转进沟里，没有多出来，也没有停住。
那一刻，日头照在草席上，水面映着一线亮光，提桶的人还站在原处，手里的木柄没有放下。风没来，云也没移，只有那条细细的水，在干裂的土里往前走。
像一根很慢的线，缝着一块快要散开的布。
停格在那里时，所有人都没有动。
下一刻，老农重新提起水桶，站在他身后的人伸手接过空桶。事情又往下走了。
她们在香田待到日头偏西，才把今天能做的事一一安顿好。水渠的存水仍然有限，草席也只能遮住一部分田地。老农说，若明日能来一阵云，哪怕不落雨，田里也能少晒一会儿。
赵馥灵抬头看天。
天空还是干净得近乎刻薄。
回城的路上，馥兰把帐册抱在怀里。她的手指按着封面，拇指碰到书脊时，会不自觉地来回摩挲。
“明日我先去问车行。”她说，“若要多运水，得让几家一起出车，单靠香院不够。”
“我去看水渠上游。”赵馥灵说，“也问问附近还有没有能用的水井。”
念儿说：“我回院里整理田畦的记录，看看哪些地方先干，哪些地方还撑得住。”
“好。”馥兰说。
翠微走在最前面，手里提着已经空了一半的水壶。
“等会儿回去，这壶水先交给厨房。”她说。
念儿问：“不留一点在房里吗？”
“厨房需要水。”
“那我们呢？”
“我们也需要水。”
“所以要分一半？”
翠微停下脚步，转过来看她。
“不是一半。是先交回去，再领一壶。”
念儿认真地点头。
“这样比较不容易算错。”
“不容易算错的是馥兰。”翠微说，“我只负责拿壶。”
馥兰抱紧帐册，抬头看了翠微一眼。
“你负责拿壶，也负责把壶送回去。”
“那是两件事。”翠微说。
“你说得对。”馥兰答。
“我也觉得。”翠微说。
赵馥灵看着她们，没忍住笑了一下。
“翠微，若你继续把每件事分得这么清楚，往后帐房可以请你去帮忙。”
“我不会看帐。”
“你可以负责把帐本送进去，再送出来。”
“那我会。”
“不用。”馥兰说，“帐本由我自己拿。”
翠微没有反驳，只把壶提稳了一点。
回到知香院时，晚风终于来了。
风从院墙外穿过，吹动了几片栀子叶。叶片相碰，声音细细的。院里的井水被打上来，碰到木桶内壁，发出沉沉一声。那声音让人想起地底下仍有水，至少此刻还有。
馥兰先把帐册送进房里。她坐到桌前，重新翻开今日那一页，把添加的人手和水桶记上去。红色仍旧一列列排着，没有因为今天忙了一整日就少掉半笔。
赵馥灵站在门边，看她写完最后一项。
“今天先到这里。”她说。
馥兰把笔搁下。
“明日的帐还没算。”
“明日的事，明日再算。”
“可若明日还是不下雨……”
馥兰停了下来，没把话说完。
桌上灯火安稳地亮着，帐页上的红字仍在那里。她的指尖压着纸角，没有用力，也没有松开。
赵馥灵没有催她。
她知道田里还有裂缝，水渠里的水不会因为天黑就自己变多。明天也许仍然干，后天也许更干。可此刻，路上借的水壶已经送回厨房，明日要用的草席也已经点过，能做的事总算有了次序。
馥兰把帐册阖上。
“我明日再算。”她说。
“好。”
夜里，风又吹过院子。
没有雨声。
她躺下后，鼻端仍留着干土的味道。喉咙里那点紧绷没有全散，肩膀却终于慢慢松了下来。她想起香田里那道细细的水线，想起它没有停，也没有变宽，只是沿着土沟，往前走了一小段。
小馥在她心里说：“主人，本宝今日随您在城南，没有听到雨声。”
“你可以不用把没有的东西记得这么清楚。”
“本宝只是整理声音。”
“那你整理点别的。”
“本宝整理了水桶、草席、脚步声，以及一名学徒把叶子安置在草席旁边的动作。”
“你看不见他的动作。”
“是。本宝只听见他说，‘先让它睡在这里’，不该把自己没看见的动作一并算进去。”
赵馥灵睁开眼睛。
“他说叶子睡了？”
“是。”
“那就让它睡吧。”
小馥安静了一会儿。
“主人，明日还会去香田吗？”
“我没事。”他说。
“鞋也没事。”另一个孩子说。
“你怎么知道？”
“它还在你脚上。”
念儿把嘴抿住，肩膀抖了一下。
翠微从他们身边经过，接过草席另一头。
“先放好，再笑。”她说。
两个孩子立刻收住表情，认认真真地把草席铺平。等翠微走开，其中一个才小声说：“翠微姐姐说得对，先放好。”
另一个点头：“再笑也不迟。”
“我听见了。”翠微在前面说。
他们两个立刻低头，连鞋尖都不敢看。
赵馥灵沿着田埂走，查看每一畦的状况。她闻得到土里水气剩下多少，也能分辨哪一处有新翻过的泥，哪一处是烈日直接烤干的表层。可这些气味不能替她把水变多，也不能让天空立刻落雨。
一个个桶子从水渠边传过来，水沿着细沟流进田里。每一回有人提桶，旁边的人便跟着让出位置。没有谁大声催促，也没有人浪费力气抱怨。汗从额角流下去，落在干土上，只留下深色的一点，很快又看不出来。
馥兰从随车的帐箱取出帐册，蹲在田埂旁，把今天所需的水桶数、草席数和人手一项项记下来。
“水桶再添四个。”她说，“明日要是还不下雨，这里的人手得多一倍。”
“城里还有能调来的桶吗？”赵馥灵问。
“有，库房里还存着一些。”馥兰说，“只是车马要另算。若再往外买水，价钱也要问清楚。”
她说得很平，手上的笔却在帐页上停了一下。那列红字被风一吹，纸页翻起，像是想把那一页遮住。
馥兰伸手压住纸角。
“我会把能省的先省下来。”她说。
赵馥灵看见她把“添人手”那一项圈起来，又在旁边补上“不可省”。她没有出声，只把帐册旁被风吹起的边角按平。
“水要用，帐也得记。”赵馥灵说，“先把今天的事办完，再看明天。”
馥兰点头。
她没有说自己不累，也没有说帐上那片红色看得人心烦。她只把每一项都记得清清楚楚，字迹仍然端正。
念儿走过来，把一小捧剪切来的草叶放在一旁。
“这些叶子有几片已经干了。”她说，“我想把它们收起来，免得压在田里。”
“可以。”赵馥灵说，“只挑真正干掉的，不要把还能长的也剪切来。”
念儿应了一声，转身叫学徒们过来帮忙。她分派事情时比早上稳了许多，谁去收叶子，谁去清理细沟，谁去替草席压边，都说得明明白白。
其中一个学徒问：“掌院，这些干叶要放哪里？”
念儿指向田边的竹篮。
“先放那里，别混进还有水气的叶子里。”
“那如果有一片叶子一半干，一半还没干呢？”
念儿看了看那片叶子。
“先放旁边。”
学徒把叶子放进一个小碗里，还替它空出一处位置。
念儿愣了一下。
“你怎么拿碗装？”
“它一半干，一半还没干。放篮子里会跟大家混在一起。”
旁边的人笑了。念儿也笑起来，没有责备他，只说：“那就让它先住在碗里，等我们回来再看它要去哪里。”
翠微看了一眼那片叶子。
“碗是厨房的。”
学徒立即把叶子捧起来，左右看了看，找不到更合适的地方，最后把叶子放回自己掌心。
“那我拿着。”
“你一路拿到哪里？”翠微问。
学徒低头看着手里的叶子，显然也没想过这个问题。
“先拿到田埂边。”
“然后呢？”
“再想。”
翠微点头，像是这个回答也算过关。
他捧着叶子走了几步。念儿转身时，他又偷偷把叶子放在草席边上，旁边压了一粒小石子，还用另一片干叶子替它遮了遮。
“先让它睡在这里。”他低声说。站在不远处的赵馥灵听见了，没有叫住他。
田里的水终于流到了最远的那几畦。水线很细，沿着一道浅沟慢慢往前爬。土色一点一点变深，有些裂缝仍然张着，水走到旁边时，便往下渗去。
众人都停了一下。
没有人说话。
一个孩子蹲在田边，眼睛盯着那道水线，手指紧紧捏着自己的衣角。水线越过一块小石子，转进沟里，没有多出来，也没有停住。
那一刻，日头照在草席上，水面映着一线亮光，提桶的人还站在原处，手里的木柄没有放下。风没来，云也没移，只有那条细细的水，在干裂的土里往前走。
像一根很慢的线，缝着一块快要散开的布。
停格在那里时，所有人都没有动。
下一刻，老农重新提起水桶，站在他身后的人伸手接过空桶。事情又往下走了。
她们在香田待到日头偏西，才把今天能做的事一一安顿好。水渠的存水仍然有限，草席也只能遮住一部分田地。老农说，若明日能来一阵云，哪怕不落雨，田里也能少晒一会儿。
赵馥灵抬头看天。
天空还是干净得近乎刻薄。
回城的路上，馥兰把帐册抱在怀里。她的手指按着封面，拇指碰到书脊时，会不自觉地来回摩挲。
“明日我先去问车行。”她说，“若要多运水，得让几家一起出车，单靠香院不够。”
“我去看水渠上游。”赵馥灵说，“也问问附近还有没有能用的水井。”
念儿说：“我回院里整理田畦的记录，看看哪些地方先干，哪些地方还撑得住。”
“好。”馥兰说。
翠微走在最前面，手里提着已经空了一半的水壶。
“等会儿回去，这壶水先交给厨房。”她说。
念儿问：“不留一点在房里吗？”
“厨房需要水。”
“那我们呢？”
“我们也需要水。”
“所以要分一半？”
翠微停下脚步，转过来看她。
“不是一半。是先交回去，再领一壶。”
念儿认真地点头。
“这样比较不容易算错。”
“不容易算错的是馥兰。”翠微说，“我只负责拿壶。”
馥兰抱紧帐册，抬头看了翠微一眼。
“你负责拿壶，也负责把壶送回去。”
“那是两件事。”翠微说。
“你说得对。”馥兰答。
“我也觉得。”翠微说。
赵馥灵看着她们，没忍住笑了一下。
“翠微，若你继续把每件事分得这么清楚，往后帐房可以请你去帮忙。”
“我不会看帐。”
“你可以负责把帐本送进去，再送出来。”
“那我会。”
“不用。”馥兰说，“帐本由我自己拿。”
翠微没有反驳，只把壶提稳了一点。
回到知香院时，晚风终于来了。
风从院墙外穿过，吹动了几片栀子叶。叶片相碰，声音细细的。院里的井水被打上来，碰到木桶内壁，发出沉沉一声。那声音让人想起地底下仍有水，至少此刻还有。
馥兰先把帐册送进房里。她坐到桌前，重新翻开今日那一页，把添加的人手和水桶记上去。红色仍旧一列列排着，没有因为今天忙了一整日就少掉半笔。
赵馥灵站在门边，看她写完最后一项。
“今天先到这里。”她说。
馥兰把笔搁下。
“明日的帐还没算。”
“明日的事，明日再算。”
“可若明日还是不下雨……”
馥兰停了下来，没把话说完。
桌上灯火安稳地亮着，帐页上的红字仍在那里。她的指尖压着纸角，没有用力，也没有松开。
赵馥灵没有催她。
她知道田里还有裂缝，水渠里的水不会因为天黑就自己变多。明天也许仍然干，后天也许更干。可此刻，路上借的水壶已经送回厨房，明日要用的草席也已经点过，能做的事总算有了次序。
馥兰把帐册阖上。
“我明日再算。”她说。
“好。”
夜里，风又吹过院子。
没有雨声。
她躺下后，鼻端仍留着干土的味道。喉咙里那点紧绷没有全散，肩膀却终于慢慢松了下来。她想起香田里那道细细的水线，想起它没有停，也没有变宽，只是沿着土沟，往前走了一小段。
小馥在她心里说：“主人，本宝今日随您在城南，没有听到雨声。”
“你可以不用把没有的东西记得这么清楚。”
“本宝只是整理声音。”
“那你整理点别的。”
“本宝整理了水桶、草席、脚步声，以及一名学徒把叶子安置在草席旁边的动作。”
“你看不见他的动作。”
“是。本宝只听见他说，‘先让它睡在这里’，不该把自己没看见的动作一并算进去。”
赵馥灵睁开眼睛。
“他说叶子睡了？”
“是。”
“那就让它睡吧。”
小馥安静了一会儿。
“主人，明日还会去香田吗？”