小馥直到她回到香房，才再次出声。
“主人。”
“嗯。”
“方才那位周姑娘离开了。她说，她会回去问父亲。”
“我听见了。”
“您刚才问本宝，能不能替您整理周姑娘手上的气味。本宝来不及回答。”
她从架上取下一把香匙，在手里轻轻转着，转过身，望着空着的桌面。
“你刚才说正在分析。”
“是。”小馥说，“本宝在整理您告诉本宝的味道，也在整理她说的话。”
“整理得如何？”
“您说袖口有染料、干布与木头的气味，指尖有墨，还闻到一点茶味。她说想去外地，也说担心染坊的帐。”小馥停了一会儿，“本宝的分析没有完成。”
她捏着香匙的手指收紧了一点。
“是数据太多了吗？”
“本宝不确定。”
小馥的声音平平的，听不出慌张。可她知道，从前小馥回答得更快。它会把几个感官信息摊开，讲一两句不合时宜的玩笑，再催她去吃饭。如今那些话一样都在，只是每一句都像走过一条很长的路。
她把香匙搁下。
“你现在还能听见我说话吗？”
“能，主人。”
“那你听见香房外面有什么？”
小馥安静了一瞬。
“念儿在叫小栗把箱子放回原处。翠微说，箱子已经放回原处了。小栗回答，他知道，现在主要负责想。”
她忍不住笑了一声。
笑声不大，却是真的。
小馥似乎也因此停了一停，才说：“本宝认为，小栗的职责可以再精简。”
“怎么精简？”
“只负责站在不挡路的地方。”
她又笑了一下，这一次笑意仍在，心口却有什么东西沉了下去。
下午，香房里有一批新收的木料要分置。她把几样不同的材料摆在案上，逐件闻过去，肩膀先放松，接着才觉得气味进到鼻腔里。
干暖的甜味像秋日午后摊在窗边的旧木柜，晒过一层阳光，打开时有一点柔和的粉气；再往底下，还藏着树脂的厚实。她辨出其中几味，让念儿把标记补上。
小栗捧着一只陶盒，往桌上放时手肘碰了一下，盒盖滑开，里头几片材料落在桌面。
他立刻伸手去捡。
念儿说：“先别动，我来看。”
小栗的手停在半空。
“我是不是又妨碍整理了？”
“你这次没有。”念儿说，“你只是把盒盖弄掉了。”
小栗想了想，把手缩回去：“那我负责看着盒盖。”
翠微走进来，拿起盒盖递给他。
“拿稳。”
小栗双手捧住，神情肃穆，像是在护送一件国之重器。
“是。”
这一回，连念儿也笑了。
她望着那几片落在桌上的材料，想等小馥替她记下其中一片的气味。她辨得出它的干甜，却还想听听小馥能不能指出她漏掉的部分。
她等了片刻。
“小馥，这一味，你听我说。”
她把气味的层次说了一遍，先是干暖，后来带出些微苦意，最后沉在木头似的底韵里。
没有回答。
香房外，念儿正教小栗把陶盒盖放回陶盒上，再把收好的陶盒放进木箱里。小栗问陶盒为什么要放进箱子，念儿说因为箱子是装陶盒的。翠微补了一句，若再问一次，她就把人也装进去。
小栗立刻闭了嘴。
她听着院里的声音，又等了一会儿。
“小馥？”
“主人，本宝在。”
“我方才说的气味，你听见了吗？”
“听见了。”
“你怎么看？”
那边静了很久。
久到她的手指从陶盒边缘挪开，又重新放回去。
“小馥？”
“主人，本宝正在省电。”
她看着手边的陶盒。
“省电？”
“是。本宝现在……很节省。”
那句话本来很像小馥会讲的笑话。若在往日，她大概会反问它是不是要把灯也一并关了，或告诉它，这里没有一盏灯是它能省的。
她张了张嘴。
没有笑出来。
香房里的炭火轻轻爆了一声。念儿与小栗仍在外面说话，翠微的脚步声从廊下走远，院门那头有人送来一捆刚晾干的布。每一样声音都好端端地在原处，只有小馥沉默得不太像平常。
她将辨过的材料收进手边另一只小陶盒，盖好，手掌仍留在盒面上。
“好。”她说。
小馥没有再接话。
她也没有催。
窗外的日光落到桌沿，细细一条，刚好照亮那把用旧的香匙。她坐在光里，等着一个熟悉的声音再慢一点地走回来。