上跳过短短一寸，又落回原处。顾泽把黄历合起来，两手按着封面，先前那股替上巳日子高兴的劲，已经收进了袖口里。
赵馥兰把算盘，往前推了一寸。
“十天，是船家拣最好走的情形说的。”她说，“若转接耽搁，再遇逆风、涨水、船坏，或者，”她停顿了一下，“老人家半路要上岸休息，十五天、二十天，都不是没有可能。”
她说到“老人家”三个字时，声音仍然平稳，指尖却按住了一颗算珠。那颗珠子被她压在原位，没有往前，也没有往后。
“三月初三，不能晚。”
“所以，我们多留了三天。”
“三天，”赵馥兰摇头，“不够。”
“那你要几天？”
“至少，十天。”
“十天？”赵馥灵皱眉，“你是说，最好二月初十就动身，能早一天是一天？”
“是。”
她的目光从赵馥兰脸上移到算盘，再从算盘落到信纸。二月初十，二月二十八，三月初三。那几个日子排成一列，彼此相隔很清楚，清楚得像每一个都能用手指量出长短。
“可是阿芷的身子，眼下走不了那么急。她又说，一定要看见开院。”
“是。”
“开院，只有那一天。”
“所以，”赵馥兰看着她，平静地说，“我们也可以改日子。出发尽量提前，开院更不必拿黄历绑住。”
“改日子？”
“若早到了，竹架二十八拆完，二十九也能先开。”赵馥兰说，“若路上耽搁，就等人到了再开。不必死守上巳。她要看院子，不是赶一个宜字。”
这一句话，她说得很轻。
轻得，像一粒石子，丢进很深很深的水里。
那句话落下来后，谁也没有立刻伸手去接。算盘还留在案角，黄历合著，信纸上的墨迹已经干透，只有药方仍被光照着，白得醒目。
赵馥灵没有立刻回答。
她低下头，看着案上的药方，看着那两行端正的小楷，看着脉案旁自己记下的“春分前后，最难熬”那几个字。
笔画一横一竖，像是早就落在纸上，不为谁停留，也不因谁盼着便改动。她看得久了，字迹边缘渐渐模糊，便眨了一下眼。
她想起阿芷在上元夜的眼睛。
那双被烟花染成金色的眼睛，亮得像要把整个长安的灯，都装进去。
她说：我想看看那座院子。
看它开的那一天。
那夜的灯火已经过去，记忆里的光却还亮着。她甚至记得阿芷说话时，指尖曾在杯沿上轻轻一点，像替那一天先敲了一下门。
“馥兰。”她终于开口。
“嗯。”
“阿芷说的，是‘三月’。”
“是。”
“我答应了她，三月。”
“是。”
“那就三月初三。”
赵馥兰看着她，过了半晌，点点头。
“好。”她说，“开院先照这个日子备着。我会请殿下和船家再核转接的路；出发能提前便提前，太医说不能走，就停。这一条，不能拿日子去换。”
她没有再争。
只是把算盘，收进怀里，转身，走出了前堂。
算盘边缘碰了一下她的衣襟，发出一声轻响。她走得不快，脚步落在石地上，声音越过门槛，慢慢被外头的雨声吞掉。
走到门口，她又停了一下，背对着她，声音小得几乎听不见：
“馥灵。”
“嗯。”
“我希望，”她说，“是我算错了。”
＊＊＊
顾泽站在原地，抱着黄历，一动不动。
他低头看了看封面，又看了看案上的朱笔，双臂把那本书抱得更紧。方才他用手指数日子的那一番工夫，此刻回想起来，竟像是替一场他没能算明白的事先做了准备。
他看看赵馥灵，又看看门口，过了半天，小声说：
“掌事，我是不是，说错话了？”
他问完，把黄历挪到一旁，给案上腾出一小块地方。那本书偏偏厚得很，挪开后又滑回来，他只得把手掌压在封面上，像在替它看守一个不合时宜的好日子。
“没有。”
“那馥兰姑娘，为什么……”
“她是对的。”赵馥灵说。
“那您为什么……”
赵馥灵没有回答。
顾泽张了张嘴，最后把话咽回去。他的目光落在那本黄历上，手掌还压着封面，活像它要是再翻开，便会替屋里的人添出一个谁也不想要的答案。
她让顾泽重新摊开黄历，拿起案上那支朱笔，蘸了一点红，在那一页，缓缓画了一个圈。
笔尖落在纸上，朱色沿着笔锋走出一道弧线。她手腕平稳，指节也没有发白，只有衣袖垂下来，遮住了腕间一小截皮肤。
圈很圆。
她的手，很稳。
三月初三。
四个字，被红色圈住，像四粒小小的、刚刚结出来的果子。
她在心里低低说：圈好了。笔竟然没有停过。
脑子里，小馥安安静静的，没有说话。
屋里只听得见雨水敲瓦，偶尔有一滴落在窗沿，声音比别处更清楚。她把朱笔悬在纸上，墨红的一点停在笔尖，将落未落。
过了一息，它才轻轻地、轻轻地说：
“我没有意见。”
“嗯。”她在心里应。
“我只记录一件事。”小馥说，“刚才您在心里说，圈好了，笔没有停过。”
她的笔尖，顿了半息。
那半息很短，短到朱色只在纸面上聚成一粒小小的亮点。她把笔稍稍移开，朱色的一点在笔端颤着。
“我知道。”小馥补了一句，“那不是不怕。”
她没有回答。
小馥也没有再说。
它知道，这是她要自己做的决定。
雨还在下，一滴一滴，从屋檐落下来，砸在石阶上。
她放下笔，吹了吹那个朱圈，看它慢慢干透。
窗外，一阵风吹过，吹得铜灯的火苗，晃了一下。
案上的黄历，被风翻开了一页，又翻回来。
停在那个红圈上。
像一只睁着的、红色的眼睛。
傍晚，雨停了。
屋檐还在滴水，天色却已经暗下来。她让人备了一碗热粥，粥面浮着薄薄的热气，沿途端着时，碗沿烫得她换了两次手。
她端着那碗粥，走进东厢，把日子，告诉了阿芷。
床边的小几收拾得干净，暖炉搁在手边。赵馥灵把粥放下时，先用布垫托住碗底，放稳在小几上。
“三月初三。”
老人靠在床头，手里捧着有炉罩的暖炉，听完，没有说话，只是闭上眼睛，轻轻笑了一下，像一个孩子，终于听到了期待已久的铃声。
那笑意很淡，眼角却慢慢舒展开来。暖炉里的炭火映着她的手背，光影随着火息轻轻跳动。
“好。”她说，“那我就有一个日子，可以等了。”
赵馥灵低下头，替她把被角掖好。
被角沿着肩侧收拢，她把边缘按平，又替阿芷把手边的暖炉挪近一些。粥还放在小几上，热气散得很慢，窗外的水声则一滴一滴，从屋檐落进夜色。
那一刻，她没有看见，窗外屋檐下最后一滴雨，滴下来，在石阶上，碎成了四瓣。
赵馥兰把算盘，往前推了一寸。
“十天，是船家拣最好走的情形说的。”她说，“若转接耽搁，再遇逆风、涨水、船坏，或者，”她停顿了一下，“老人家半路要上岸休息，十五天、二十天，都不是没有可能。”
她说到“老人家”三个字时，声音仍然平稳，指尖却按住了一颗算珠。那颗珠子被她压在原位，没有往前，也没有往后。
“三月初三，不能晚。”
“所以，我们多留了三天。”
“三天，”赵馥兰摇头，“不够。”
“那你要几天？”
“至少，十天。”
“十天？”赵馥灵皱眉，“你是说，最好二月初十就动身，能早一天是一天？”
“是。”
她的目光从赵馥兰脸上移到算盘，再从算盘落到信纸。二月初十，二月二十八，三月初三。那几个日子排成一列，彼此相隔很清楚，清楚得像每一个都能用手指量出长短。
“可是阿芷的身子，眼下走不了那么急。她又说，一定要看见开院。”
“是。”
“开院，只有那一天。”
“所以，”赵馥兰看着她，平静地说，“我们也可以改日子。出发尽量提前，开院更不必拿黄历绑住。”
“改日子？”
“若早到了，竹架二十八拆完，二十九也能先开。”赵馥兰说，“若路上耽搁，就等人到了再开。不必死守上巳。她要看院子，不是赶一个宜字。”
这一句话，她说得很轻。
轻得，像一粒石子，丢进很深很深的水里。
那句话落下来后，谁也没有立刻伸手去接。算盘还留在案角，黄历合著，信纸上的墨迹已经干透，只有药方仍被光照着，白得醒目。
赵馥灵没有立刻回答。
她低下头，看着案上的药方，看着那两行端正的小楷，看着脉案旁自己记下的“春分前后，最难熬”那几个字。
笔画一横一竖，像是早就落在纸上，不为谁停留，也不因谁盼着便改动。她看得久了，字迹边缘渐渐模糊，便眨了一下眼。
她想起阿芷在上元夜的眼睛。
那双被烟花染成金色的眼睛，亮得像要把整个长安的灯，都装进去。
她说：我想看看那座院子。
看它开的那一天。
那夜的灯火已经过去，记忆里的光却还亮着。她甚至记得阿芷说话时，指尖曾在杯沿上轻轻一点，像替那一天先敲了一下门。
“馥兰。”她终于开口。
“嗯。”
“阿芷说的，是‘三月’。”
“是。”
“我答应了她，三月。”
“是。”
“那就三月初三。”
赵馥兰看着她，过了半晌，点点头。
“好。”她说，“开院先照这个日子备着。我会请殿下和船家再核转接的路；出发能提前便提前，太医说不能走，就停。这一条，不能拿日子去换。”
她没有再争。
只是把算盘，收进怀里，转身，走出了前堂。
算盘边缘碰了一下她的衣襟，发出一声轻响。她走得不快，脚步落在石地上，声音越过门槛，慢慢被外头的雨声吞掉。
走到门口，她又停了一下，背对着她，声音小得几乎听不见：
“馥灵。”
“嗯。”
“我希望，”她说，“是我算错了。”
＊＊＊
顾泽站在原地，抱着黄历，一动不动。
他低头看了看封面，又看了看案上的朱笔，双臂把那本书抱得更紧。方才他用手指数日子的那一番工夫，此刻回想起来，竟像是替一场他没能算明白的事先做了准备。
他看看赵馥灵，又看看门口，过了半天，小声说：
“掌事，我是不是，说错话了？”
他问完，把黄历挪到一旁，给案上腾出一小块地方。那本书偏偏厚得很，挪开后又滑回来，他只得把手掌压在封面上，像在替它看守一个不合时宜的好日子。
“没有。”
“那馥兰姑娘，为什么……”
“她是对的。”赵馥灵说。
“那您为什么……”
赵馥灵没有回答。
顾泽张了张嘴，最后把话咽回去。他的目光落在那本黄历上，手掌还压着封面，活像它要是再翻开，便会替屋里的人添出一个谁也不想要的答案。
她让顾泽重新摊开黄历，拿起案上那支朱笔，蘸了一点红，在那一页，缓缓画了一个圈。
笔尖落在纸上，朱色沿着笔锋走出一道弧线。她手腕平稳，指节也没有发白，只有衣袖垂下来，遮住了腕间一小截皮肤。
圈很圆。
她的手，很稳。
三月初三。
四个字，被红色圈住，像四粒小小的、刚刚结出来的果子。
她在心里低低说：圈好了。笔竟然没有停过。
脑子里，小馥安安静静的，没有说话。
屋里只听得见雨水敲瓦，偶尔有一滴落在窗沿，声音比别处更清楚。她把朱笔悬在纸上，墨红的一点停在笔尖，将落未落。
过了一息，它才轻轻地、轻轻地说：
“我没有意见。”
“嗯。”她在心里应。
“我只记录一件事。”小馥说，“刚才您在心里说，圈好了，笔没有停过。”
她的笔尖，顿了半息。
那半息很短，短到朱色只在纸面上聚成一粒小小的亮点。她把笔稍稍移开，朱色的一点在笔端颤着。
“我知道。”小馥补了一句，“那不是不怕。”
她没有回答。
小馥也没有再说。
它知道，这是她要自己做的决定。
雨还在下，一滴一滴，从屋檐落下来，砸在石阶上。
她放下笔，吹了吹那个朱圈，看它慢慢干透。
窗外，一阵风吹过，吹得铜灯的火苗，晃了一下。
案上的黄历，被风翻开了一页，又翻回来。
停在那个红圈上。
像一只睁着的、红色的眼睛。
傍晚，雨停了。
屋檐还在滴水，天色却已经暗下来。她让人备了一碗热粥，粥面浮着薄薄的热气，沿途端着时，碗沿烫得她换了两次手。
她端着那碗粥，走进东厢，把日子，告诉了阿芷。
床边的小几收拾得干净，暖炉搁在手边。赵馥灵把粥放下时，先用布垫托住碗底，放稳在小几上。
“三月初三。”
老人靠在床头，手里捧着有炉罩的暖炉，听完，没有说话，只是闭上眼睛，轻轻笑了一下，像一个孩子，终于听到了期待已久的铃声。
那笑意很淡，眼角却慢慢舒展开来。暖炉里的炭火映着她的手背，光影随着火息轻轻跳动。
“好。”她说，“那我就有一个日子，可以等了。”
赵馥灵低下头，替她把被角掖好。
被角沿着肩侧收拢，她把边缘按平，又替阿芷把手边的暖炉挪近一些。粥还放在小几上，热气散得很慢，窗外的水声则一滴一滴，从屋檐落进夜色。
那一刻，她没有看见，窗外屋檐下最后一滴雨，滴下来，在石阶上，碎成了四瓣。