“我是说牠怕生，不是说牠听话。”
韦知章把草放到店门外。
驴看了一眼草，又看了一眼韦知章，最后把嘴里的草嚼完，才慢吞吞转身出去。
掌柜看着牠的背影，沉默片刻。
“这驴比方才那只羊懂规矩。”
“羊怎么了？”
“牠不肯出去。”
“后来呢？”
“后来我把羊赶出去了。”
车夫问：“羊走了？”
“羊走了，人也走了。”
车夫赶紧把驴牵到门外，像担心掌柜连他也一并请出去。掌柜指了指隔街的车马店，让他去问那里可有地方安顿人与驴。
韦知章回到客房，把剩下的面吃完。
天色渐暗时，他才换了身干净衣裳，将那封信重新收好。他没有立刻去寻信上的人。一路赶来，天色已晚，若贸然去敲门，收信的人未必在家。就算在家，也未必愿意在夜里见客。
这个道理他懂。
他把信放回包袱最内层，又将行囊的系带重新打紧。出门前，他多看了一眼桌上那只裂口的杯子。
裂痕还在原处，没有变宽。
他想，至少今天有一件事是稳妥的。
走到前堂，掌柜正把最后一盏灯点起来。灯芯冒了一下烟，很快便安定了。门外的人声仍然很多，只是比白日低了些。街上的脚步声远远近近，偶尔有车轮经过，声音沿着青石路滚过去，又被夜色吞掉。
韦知章问掌柜：“附近哪里能买到纸笔？”
“出门右转，有家纸铺还没关。”
“多谢。”
“你是要写信？”
“也许。”
掌柜看着他，笑意里带着几分好奇。
“你这封信还没送出去，又要写另一封？”
“不一定是信。”
“那你到底要买什么？”
“纸笔。”
“你说得对，我不该问得太细。”
韦知章走出客舍。
夜里的长安仍然有许多味道。白日里被日头晒得发热的土气退了下去，取而代之的是饭菜的余香、屋檐下的灯油味，还有远处街边新出炉的饼香。他在街口停了一会儿，找到了掌柜说的纸铺。
店家正在收拾门板，见他走近，又把门板放回去。
“客人要买什么？”
“纸和笔。”
“要多少？”
“够用便好。”
店家笑了：“这是最难拿捏的数目。”
韦知章挑了几张纸，又选了一支笔。店家问他要不要再买些墨，他看了看手上的东西，才发现自己忘了墨。
“再拿一方墨。”
店家把墨放到案上，顺手递来一张包纸。
“客人是外地来的？”
“是。”
“刚进城？”
“是。”
“那你已经连着说了两次这个字。”
“我没有数。”
店家笑道：“我替你数了。”
韦知章付了钱，拿着纸笔往回走。回到客舍时，掌柜正坐在前堂翻帐。那头驴没有进门，车夫也不见了，想来已去隔街找地方安顿。至于那位只在母亲口中出现的亲戚，今夜仍没有下落。
韦知章回房后，将纸铺买来的东西放在桌上。
信仍在行囊里。
他没有取出来，只把新买的纸摊开，将笔搁在旁边。灯火照着纸面，白得像一小片还没下过雨的地。
他坐了片刻，没有落笔。
长安就在窗外。街上有人说笑，有人吆喝，有人赶着回家。隔着纸门，所有声音都变得柔和，像远处的水声。
他听了一会儿，把纸重新折起来，收进行囊。
今晚不写，也不代表明日不写。
他吹熄灯，屋里暗下来。窗纸上剩了一点淡淡的月光，落在已收空的桌面。折好的纸和那封信，都安静留在行囊里。
有些路走到了城里，才轮到人开口。
韦知章把草放到店门外。
驴看了一眼草，又看了一眼韦知章，最后把嘴里的草嚼完，才慢吞吞转身出去。
掌柜看着牠的背影，沉默片刻。
“这驴比方才那只羊懂规矩。”
“羊怎么了？”
“牠不肯出去。”
“后来呢？”
“后来我把羊赶出去了。”
车夫问：“羊走了？”
“羊走了，人也走了。”
车夫赶紧把驴牵到门外，像担心掌柜连他也一并请出去。掌柜指了指隔街的车马店，让他去问那里可有地方安顿人与驴。
韦知章回到客房，把剩下的面吃完。
天色渐暗时，他才换了身干净衣裳，将那封信重新收好。他没有立刻去寻信上的人。一路赶来，天色已晚，若贸然去敲门，收信的人未必在家。就算在家，也未必愿意在夜里见客。
这个道理他懂。
他把信放回包袱最内层，又将行囊的系带重新打紧。出门前，他多看了一眼桌上那只裂口的杯子。
裂痕还在原处，没有变宽。
他想，至少今天有一件事是稳妥的。
走到前堂，掌柜正把最后一盏灯点起来。灯芯冒了一下烟，很快便安定了。门外的人声仍然很多，只是比白日低了些。街上的脚步声远远近近，偶尔有车轮经过，声音沿着青石路滚过去，又被夜色吞掉。
韦知章问掌柜：“附近哪里能买到纸笔？”
“出门右转，有家纸铺还没关。”
“多谢。”
“你是要写信？”
“也许。”
掌柜看着他，笑意里带着几分好奇。
“你这封信还没送出去，又要写另一封？”
“不一定是信。”
“那你到底要买什么？”
“纸笔。”
“你说得对，我不该问得太细。”
韦知章走出客舍。
夜里的长安仍然有许多味道。白日里被日头晒得发热的土气退了下去，取而代之的是饭菜的余香、屋檐下的灯油味，还有远处街边新出炉的饼香。他在街口停了一会儿，找到了掌柜说的纸铺。
店家正在收拾门板，见他走近，又把门板放回去。
“客人要买什么？”
“纸和笔。”
“要多少？”
“够用便好。”
店家笑了：“这是最难拿捏的数目。”
韦知章挑了几张纸，又选了一支笔。店家问他要不要再买些墨，他看了看手上的东西，才发现自己忘了墨。
“再拿一方墨。”
店家把墨放到案上，顺手递来一张包纸。
“客人是外地来的？”
“是。”
“刚进城？”
“是。”
“那你已经连着说了两次这个字。”
“我没有数。”
店家笑道：“我替你数了。”
韦知章付了钱，拿着纸笔往回走。回到客舍时，掌柜正坐在前堂翻帐。那头驴没有进门，车夫也不见了，想来已去隔街找地方安顿。至于那位只在母亲口中出现的亲戚，今夜仍没有下落。
韦知章回房后，将纸铺买来的东西放在桌上。
信仍在行囊里。
他没有取出来，只把新买的纸摊开，将笔搁在旁边。灯火照着纸面，白得像一小片还没下过雨的地。
他坐了片刻，没有落笔。
长安就在窗外。街上有人说笑，有人吆喝，有人赶着回家。隔着纸门，所有声音都变得柔和，像远处的水声。
他听了一会儿，把纸重新折起来，收进行囊。
今晚不写，也不代表明日不写。
他吹熄灯，屋里暗下来。窗纸上剩了一点淡淡的月光，落在已收空的桌面。折好的纸和那封信，都安静留在行囊里。
有些路走到了城里，才轮到人开口。