“你知道那是谁留下的。”她很轻地说。
郑君珩没有听见。
她没有再写下去。
＊＊＊
第二日，天色阴了。
雨没有落下来，屋檐下却堆着一层湿气。郑君珩醒得比她早，衣裳已穿好，坐在窗边看外头的树影。
她走过去，把一张纸放到他膝上。
昨夜睡得如何？
他写：可以。
她看了一眼那两个字，想起他夜里偶尔醒来，目光总会落在她身上。她不确定他是因为听不见而醒，还是因为睡得浅。她没有替他猜，只把纸翻过来写：
你今天想去哪里？
他想了想，写：院里。
她点头。
他又写：你呢？
她写：我也在院里。
他看完，露出一点无奈的神情，似乎想说她不必陪着。她把笔递回去。
他低头写：你不用一直看着我。
她写：我没有一直看。
他回：刚才从我醒来，你看了我三次。
她把纸拿到眼前，装作一字一字辨认。
“这是你写的吗？”
她指着他方才落下的字，又把问题写在旁边。他笑了笑，点头。
她写：那你也看我三次。
他回：我也在看你，所以才看见。
她看着那句话，手指在纸边停了一下。
她想回他一句玩笑，却一时找不到合适的字。最后只写：我醒了。
他看完，轻轻点头。
两人到了院子里。
潮湿的石板有些滑，翠微正在廊下收一排晒到一半的布巾。她看见郑君珩，便朝他行礼，又把一张小纸片交给她。
“王妃，掌院说香房的架子已经收好了，午前能把新入的东西放进去。”
她把话简短地写给郑君珩看。
郑君珩看完，朝念儿所在的方向点了一下头。
念儿在另一头整理簿册，见他点头，也回了礼。
她看着这一来一往，心里生出一种古怪的感觉。往常的声音把院子填得满满的，脚步、招呼、簿册翻动、器皿相碰，总有一样先把人拉过去。如今那些声音都还在，只是他站在其中，像隔着一层薄薄的雾。
她走到他身边，伸手碰了碰他的手腕。
他低头看她。
她在纸上写：冷吗？
他摇头。
她写：想回屋吗？
他摇头。
她又写：那你在看什么？
他接过笔，写：看翠微收布。
她顺着他的视线看过去。
翠微正把最后一条布巾折好，抬手放上架子。她动作俐落，布巾平整得像从来没有被风吹乱过。
她写：你看得很认真。
他写：她折得很认真。
她把纸转向他：你要不要替她折？
郑君珩看了一眼翠微，又看了一眼自己的衣袖，拿起笔写：
我不想让她多折一次。
她愣了一下，才明白他的意思，笑意慢慢浮上来。
“你现在连不做事，都能写得像是在替人着想。”
他没听见，只看见她笑，便拿笔补了一句：
你在笑什么？
她写：你不想让翠微多折一次布。
郑君珩读完，点头。
翠微正好转过身，见两人都看着她，便问：“王妃，殿下有什么吩咐？”
她把纸交给翠微看。
翠微低头读完，抬眼看郑君珩，神情仍旧平稳：“殿下体恤，奴婢记下了。”
她说完，将那条刚折好的布巾又拿下来，仔细看了一遍，再放回去。
“你看什么？”她问。
翠微说：“确认它没有折坏。”
她差点笑出声。
翠微补了一句：“既然殿下不想让奴婢多折一次，奴婢便不能折坏。”
郑君珩看见她们两人的表情，眉梢微动，伸手要纸。
她递给他，写：翠微说，她不会折坏。
他看完，朝翠微点头，像是对她的回复十分满意。
翠微收起布巾，端端正正放进篮子里。
＊＊＊
午后，他们在廊下坐了一阵。
郑君珩翻了一卷书，她在旁边整理香材记录。偶尔有人经过，他会抬头看一眼；她若觉得有事要让他知道，就把手边的纸递过去。
他有时看了，有时只摆手。
一开始，她每见他抬头就想把事情写给他，后来渐渐发现，他不是每一次都在等她递纸。只是院子里有人经过，他便看一眼，确认对方没有叫他，再把目光收回来。
她把纸放回桌上，手指压住纸角，不让风吹走。
他低头读书，指尖停在书页间。
她看着他的侧脸，想起昨夜那个没有声音的房间。那时她不知道该说什么，现在也不知道。写字可以把日常放到两人面前，却不能把心里每一个迟疑都排成字。
她拿起笔，写：你要不要休息？
他看完，写：你要不要休息？
她笑了，写：我先问的。
他回：我先回答。
她把纸往他那边推：那你先回答。
他写：不累。
她写：我也不累。
他把纸拿回来，在底下添了一句：你刚才已经揉眼睛两次。
她立刻放下手。
他看她。
她把笔拿回来：第三次不算。
郑君珩写：我没说第三次。
她看着那句话，发现自己已经把手放到眼角，像是要揉又忍住。她把手收回袖中，十分镇定地看着他。
“你眼睛很忙。”
她把话写在纸上，他读完，低头回：你的手更忙。
她回：手只是想起来走走。
他写：可以请它坐回去。
她将纸推到一旁，转头看院子里的栀子枝。
郑君珩的目光也跟着她转过去。
风从廊下穿过，枝条轻轻动了一下。她看见落在地上的薄影晃了晃，停住，再晃一下。那一刻，仿佛整个院子都把呼吸放轻了。
他没有听见风。
她也没有说话。
＊＊＊
第二夜，她做了一个梦。
梦里她站在一扇门前，门后有许多声音，隔着门板传来，远得像隔着一条河。她知道有人在等她，却不知道那人要她回去，还是只想确认她还在。
醒来时，窗外仍暗。
郑君珩睡在她身边，呼吸平稳。她看着他的耳侧，没有伸手去碰。
她怕自己碰下去，就会把梦里那扇门也带到眼前。
过了一会儿，他醒了。
他看见她睁着眼，侧身拿过桌上的纸。
你做梦了？
她盯着那行字，才发现自己的手一直握着被角。她松开手，没有立刻写答案。
他把笔放到她手边，静静等着。
她写：做了一个不太清楚的梦。
他看完，写：醒来后呢？
她写：还在这里。
他望着她，目光停得很久，才在纸上写：那就好。
她没有回这句话，只把手放到他掌心里。
他的掌心慢慢合拢，握住她的手。
这一回，她知道自己没有把梦说出来，不是因为他听不见，也不是因为她不会写。只是有些话在醒来之后，还没有找到要去的地方。
＊＊＊
第三日，雨终于落了。
雨点打在屋檐上，水沿着瓦缝往下流，在院中的石钵里积起一圈一圈细小的波纹。郑君珩站在窗边，看着雨水落下。
她走到他身旁，也看着窗外。
她的喉咙先有些发紧，吸进去的气带着潮意，胸口慢慢松开，像回到小时候，坐在屋檐下看一场不必赶路的雨。湿木头的气味先浮出来，接着是墙角泥土被水打醒的青气，最后才分辨出香炉里那缕淡淡的檀香。
檀香没有烧得很旺，只在雨气里留下温和的木质气息。她想起香房里一排一排的木架，也想起那些仍待归位的香材。
她拿起纸，写：雨大了。
郑君珩看着窗外，点头。
她又写：你听得见雨吗？
他看了她一眼，摇头。
她写：我也知道。
写完，她才发现自己把“我也知道”写得太重，笔尖在纸上留下了一个小小的墨点。
他伸手把纸转过来，拿笔在旁边写：你知道什么？
她看着他，想了一下，写：知道雨还在下。
他看完，点头。
她又写：也知道你在这里。
郑君珩没有立刻接笔。
雨声在她耳边一阵一阵地落着。他看着纸上那句话，像是要把每个字都记进心里，最后才拿起笔，写：
我也在这里。
她把纸收在掌中，没有折。
＊＊＊
午间，翠微送来一壶茶。
她把茶盏放在郑君珩手边，再把一张小纸片放到他面前。纸上写着：茶已不烫。
郑君珩看完，抬眼看翠微。
翠微说：“奴婢试过了。”
她把纸递给他看。
他读完，拿起茶盏喝了一口。
翠微站在旁边等着，像是在等一场关于茶