栀子树下叹了口气，像一个刚刚得知自己被写进院中年志的人。
又过了些日子，雨水退了，暑气一天比一天重。
栀子果的青色淡了一点，轮廓比先前圆了。见初仍没有去摘，只在看它时，顺手摸一摸自己带来的那小片白布。那块布洗过两回，边角有些毛，正适合拿来试色。
赵馥灵每回经过后院，都会停一下。
她没有催它，也没有拿尺去量。
念儿有一日看她站在树下，便问：“姐姐，你是在看它长了多少吗？”
“是看它还在不在。”
“它不会自己走掉吧？”
“树不会走，果子也不会。”
小栗从后面经过，手里捧着一只空碗。
“那青蛙会走。”
翠微说：“你又带了碗？”
“这回碗里没有青蛙。”
“我还没问。”
“我先说了，省得你问。”
“那你打算用它做什么？”
“装水。”
“装了水做什么？”
“浇树。”
翠微看了看碗，又看了看他脚边那桶水。
“你脚边那桶是什么？”
小栗低头一看，像是刚发现自己方才提来的水桶已搁在脚边。
“我拿来浇花的。”
“那碗呢？”
小栗沉默了一下。
“我想试试用碗浇得比较均匀。”
“树旁边有水瓢。”
“水瓢太大。”
“那你刚才为什么提着一桶水？”
“我先拿了桶，后来才想到碗。”
翠微把空碗接过去，放在石桌上。
“现在想到了，便不用了。”
“可是我还没试。”
“这株栀子不是拿来试碗的。”
小栗又看了看碗，最后松开还勾着桶柄的手指，拿起水瓢。翠微没有再说什么，只是站在旁边看他浇水，看着他把第一瓢水浇在树根边，再把第二瓢分成几处倒下去。
小栗低头做得很认真。
“你看，”他说，“这样也能浇得均匀。”
“嗯。”翠微说。
“你刚才怎么不早点说？”
“我说了。”
“你只说不用碗，没有说水瓢能浇得均匀。”
“你没有问。”
小栗想了一下，像是觉得这话有理，又像是觉得自己吃了小亏。
他把剩下的水浇完，转身看了看篮子放的方向。翠微看见他的目光，没等他开口，便说：“果子还没熟。”
“我知道。”小栗说，“我只是看篮子是不是还在库房。”
“在。”
“那就好。”
他走开时，肩背挺得很直，仿佛自己刚才并没有考虑过把篮子拿出来。
＊＊＊
夏日一天天过去，入秋后的一个清晨，见初又抱着那块白布来到后院。
他抬头看见栀子果已经由青转成橘黄，果皮的纵棱清楚，摸上去应该仍是硬的。他没有摘，只是回头喊赵馥灵。
“赵娘子，果子快熟了。”
她走过去看了看。
“可以先备好试布。”
见初把裁好的小布片拿出来。布片比手掌略小，边缘整整齐齐，是他用裁刀修过的。他还带了一只陶盂、一根木匙和一小包白布，东西都放得妥当，只有木匙上沾着一道不知何时留下的黄渍。
“那道颜色是什么？”她问。
见初低头看一眼：“上回试染的姜黄。”
小栗闻言，从旁边凑过来：“那你已经有黄色了，为什么还要用栀子？”
“想知道是不是同一种黄。”见初说。
“黄还分很多种吗？”
见初看了一眼他身上的衣服，说：“你这件衣裳就有好几种灰。”
小栗低头看着袖子。左边袖口比右边深，胸前还有一块洗不掉的灰印。
“那是衣裳自己长出来的。”
“衣裳不会自己长出灰。”翠微说。
“那就是灰自己走上来的。”
翠微面不改色地把一块布递给他：“既然灰会走，你去把廊下那片灰扫了。”
小栗接过布，愣了一下：“这不是扫地的扫帚。”
“你说灰会走，拿它去拦。”
“布拦不住灰。”
“你倒是知道。”
众人又笑了。
见初将布片叠好，放在陶盂旁。他没有把所有东西都拿出来，只等果子成熟。
“到时候我们先拿一小份试色，”赵馥灵说，“看颜色落在布上是什么样，再决定要不要继续。”
“好。”见初说，“我不急。”
小栗看了看他，又看了看那果子。
“那你不如和果子说一声。”
“说什么？”
“说见初不急，让它别害怕。”
见初笑了一下：“你可以自己跟它说。”
小栗立刻挺胸抬头，走到树下，对着栀子果说：“你放心，见初不急。我也不急。”
翠微从廊下说：“你方才问过两次它熟了没有。”
小栗背对着大家，停了一会儿。
“那是因为我关心它。”
“你关心它，就先把手收回来。”
小栗一低头，才发现自己不知什么时候已经伸出手，指尖离果子只剩一点距离。
他悄悄把手放到背后，说：“我是在替它挡风。”
院子里又是一阵笑声。
＊＊＊
几日后，果子终于熟了。
那日一早，翠微先看见果皮转成了更深的橘黄，便叫见初来看。见初赶到时，赵馥灵已在树下，手里托着一只小竹盘。
“可以摘了吗？”见初问。
“可以试一颗。”
翠微拿来剪子，先剪切果子连着的一小段梗，稳稳放进竹盘里。那颗果子在盘中滚了一下，停住时，正好露出一面色泽较深的果皮。
小栗盯着看。
“它比我想的重。”
“你没有拿过。”翠微说。
“我想像过。”
“你想像的，不算重量。”
见初把果子拿到石桌上，洗净表面，再依着赵馥灵说的方式切开。果肉里有种子，颜色比外皮深，带着一股淡淡的青气。他没有多用，只取一小部分，放进陶盂里用木匙慢慢压碎。
那股气味散开时，她先觉得鼻腔里有一点涩，喉头轻轻收紧，像是咬了一口尚未成熟的梨，甜意还没出来，舌尖先碰到青生生的汁。接着是湿土和枝叶的清气，像雨后从篱笆边拔起一株小草，根须上还黏着泥；最后才浮出栀子熟果那一点沉下来的香。
赵馥灵另拿来一只净盂。见初先把压碎的果肉浸入温水，等水色渐浓，再用细布滤到净盂，把备好的小布片浸进去。水色慢慢染开，先是淡淡的黄，随后才变得明显。布片吸了水，贴在盂底，像一片小小的叶子落进了金色的池塘。
“要等多久？”小栗问。
“先让布吃进颜色。”见初说。
小栗把手伸出去，想用指尖碰一下水面。
翠微把一柄木尺放到他手背上。
小栗缩回手：“我只是在看看。”
“你的眼睛不用碰水。”
“我怕看不清。”
“那你往前站一步。”
小栗照做，果然看得更清楚了。
他低头看了几眼，说：“这个黄色很像熟了的栗子。”
见初说：“栗子不是黄色的。”
“里面是。”
“你还没剥开。”
“我吃过。”
“那你先前说果子会不会长成篮子时，也不是看过了才说的。”
小栗被问得一顿，转头对翠微说：“他今日说话比平常多。”
“你可以少问几句。”翠微说。
见初把布片翻了个面，让两边都沾上染汁。等了一会儿，拿出来拧去多余水分，挂到院中细绳上晾着。
刚开始，布色有些浓，水珠沿着布角往下滑。日光照过来，黄意一层一层浮出来，并不刺眼，带着一点柔和的暖色。
见初站在那里看了好一会儿。
“这就是栀子染出的黄？”他问。
“这是这颗果子、这块布、今天这一回试出的黄。”赵馥灵说，“下回换一颗果子，或换一块布，颜色也可能不同。”
见初点头，眼睛还看着布片。
“我喜欢这样的黄。”
“那就先记下来。”她说，“等你想染更多，再挑一块布试。”
他拿出一张纸，把日期、果子与布片的大小记好，又在旁边画了那一片黄。笔墨画不出真正的颜色，他便用小段线条和文字描述，写下“偏暖，不刺眼，日光下略亮”。
小栗凑在旁边看。
“你为什么不直接画一个黄色？”
“纸上没有颜料。”
“可以用那道黄水。”
见初把纸往自己这边收了一点：“那是染布的水，不是给你画画的。”
“我也没说要画。”
“那你问它能不能画。”
“我替纸问。”
念儿抱着册子走过来，听见最后一句，便在记录页的空白处停了笔。
“小栗，这件事要不要记？”
又过了些日子，雨水退了，暑气一天比一天重。
栀子果的青色淡了一点，轮廓比先前圆了。见初仍没有去摘，只在看它时，顺手摸一摸自己带来的那小片白布。那块布洗过两回，边角有些毛，正适合拿来试色。
赵馥灵每回经过后院，都会停一下。
她没有催它，也没有拿尺去量。
念儿有一日看她站在树下，便问：“姐姐，你是在看它长了多少吗？”
“是看它还在不在。”
“它不会自己走掉吧？”
“树不会走，果子也不会。”
小栗从后面经过，手里捧着一只空碗。
“那青蛙会走。”
翠微说：“你又带了碗？”
“这回碗里没有青蛙。”
“我还没问。”
“我先说了，省得你问。”
“那你打算用它做什么？”
“装水。”
“装了水做什么？”
“浇树。”
翠微看了看碗，又看了看他脚边那桶水。
“你脚边那桶是什么？”
小栗低头一看，像是刚发现自己方才提来的水桶已搁在脚边。
“我拿来浇花的。”
“那碗呢？”
小栗沉默了一下。
“我想试试用碗浇得比较均匀。”
“树旁边有水瓢。”
“水瓢太大。”
“那你刚才为什么提着一桶水？”
“我先拿了桶，后来才想到碗。”
翠微把空碗接过去，放在石桌上。
“现在想到了，便不用了。”
“可是我还没试。”
“这株栀子不是拿来试碗的。”
小栗又看了看碗，最后松开还勾着桶柄的手指，拿起水瓢。翠微没有再说什么，只是站在旁边看他浇水，看着他把第一瓢水浇在树根边，再把第二瓢分成几处倒下去。
小栗低头做得很认真。
“你看，”他说，“这样也能浇得均匀。”
“嗯。”翠微说。
“你刚才怎么不早点说？”
“我说了。”
“你只说不用碗，没有说水瓢能浇得均匀。”
“你没有问。”
小栗想了一下，像是觉得这话有理，又像是觉得自己吃了小亏。
他把剩下的水浇完，转身看了看篮子放的方向。翠微看见他的目光，没等他开口，便说：“果子还没熟。”
“我知道。”小栗说，“我只是看篮子是不是还在库房。”
“在。”
“那就好。”
他走开时，肩背挺得很直，仿佛自己刚才并没有考虑过把篮子拿出来。
＊＊＊
夏日一天天过去，入秋后的一个清晨，见初又抱着那块白布来到后院。
他抬头看见栀子果已经由青转成橘黄，果皮的纵棱清楚，摸上去应该仍是硬的。他没有摘，只是回头喊赵馥灵。
“赵娘子，果子快熟了。”
她走过去看了看。
“可以先备好试布。”
见初把裁好的小布片拿出来。布片比手掌略小，边缘整整齐齐，是他用裁刀修过的。他还带了一只陶盂、一根木匙和一小包白布，东西都放得妥当，只有木匙上沾着一道不知何时留下的黄渍。
“那道颜色是什么？”她问。
见初低头看一眼：“上回试染的姜黄。”
小栗闻言，从旁边凑过来：“那你已经有黄色了，为什么还要用栀子？”
“想知道是不是同一种黄。”见初说。
“黄还分很多种吗？”
见初看了一眼他身上的衣服，说：“你这件衣裳就有好几种灰。”
小栗低头看着袖子。左边袖口比右边深，胸前还有一块洗不掉的灰印。
“那是衣裳自己长出来的。”
“衣裳不会自己长出灰。”翠微说。
“那就是灰自己走上来的。”
翠微面不改色地把一块布递给他：“既然灰会走，你去把廊下那片灰扫了。”
小栗接过布，愣了一下：“这不是扫地的扫帚。”
“你说灰会走，拿它去拦。”
“布拦不住灰。”
“你倒是知道。”
众人又笑了。
见初将布片叠好，放在陶盂旁。他没有把所有东西都拿出来，只等果子成熟。
“到时候我们先拿一小份试色，”赵馥灵说，“看颜色落在布上是什么样，再决定要不要继续。”
“好。”见初说，“我不急。”
小栗看了看他，又看了看那果子。
“那你不如和果子说一声。”
“说什么？”
“说见初不急，让它别害怕。”
见初笑了一下：“你可以自己跟它说。”
小栗立刻挺胸抬头，走到树下，对着栀子果说：“你放心，见初不急。我也不急。”
翠微从廊下说：“你方才问过两次它熟了没有。”
小栗背对着大家，停了一会儿。
“那是因为我关心它。”
“你关心它，就先把手收回来。”
小栗一低头，才发现自己不知什么时候已经伸出手，指尖离果子只剩一点距离。
他悄悄把手放到背后，说：“我是在替它挡风。”
院子里又是一阵笑声。
＊＊＊
几日后，果子终于熟了。
那日一早，翠微先看见果皮转成了更深的橘黄，便叫见初来看。见初赶到时，赵馥灵已在树下，手里托着一只小竹盘。
“可以摘了吗？”见初问。
“可以试一颗。”
翠微拿来剪子，先剪切果子连着的一小段梗，稳稳放进竹盘里。那颗果子在盘中滚了一下，停住时，正好露出一面色泽较深的果皮。
小栗盯着看。
“它比我想的重。”
“你没有拿过。”翠微说。
“我想像过。”
“你想像的，不算重量。”
见初把果子拿到石桌上，洗净表面，再依着赵馥灵说的方式切开。果肉里有种子，颜色比外皮深，带着一股淡淡的青气。他没有多用，只取一小部分，放进陶盂里用木匙慢慢压碎。
那股气味散开时，她先觉得鼻腔里有一点涩，喉头轻轻收紧，像是咬了一口尚未成熟的梨，甜意还没出来，舌尖先碰到青生生的汁。接着是湿土和枝叶的清气，像雨后从篱笆边拔起一株小草，根须上还黏着泥；最后才浮出栀子熟果那一点沉下来的香。
赵馥灵另拿来一只净盂。见初先把压碎的果肉浸入温水，等水色渐浓，再用细布滤到净盂，把备好的小布片浸进去。水色慢慢染开，先是淡淡的黄，随后才变得明显。布片吸了水，贴在盂底，像一片小小的叶子落进了金色的池塘。
“要等多久？”小栗问。
“先让布吃进颜色。”见初说。
小栗把手伸出去，想用指尖碰一下水面。
翠微把一柄木尺放到他手背上。
小栗缩回手：“我只是在看看。”
“你的眼睛不用碰水。”
“我怕看不清。”
“那你往前站一步。”
小栗照做，果然看得更清楚了。
他低头看了几眼，说：“这个黄色很像熟了的栗子。”
见初说：“栗子不是黄色的。”
“里面是。”
“你还没剥开。”
“我吃过。”
“那你先前说果子会不会长成篮子时，也不是看过了才说的。”
小栗被问得一顿，转头对翠微说：“他今日说话比平常多。”
“你可以少问几句。”翠微说。
见初把布片翻了个面，让两边都沾上染汁。等了一会儿，拿出来拧去多余水分，挂到院中细绳上晾着。
刚开始，布色有些浓，水珠沿着布角往下滑。日光照过来，黄意一层一层浮出来，并不刺眼，带着一点柔和的暖色。
见初站在那里看了好一会儿。
“这就是栀子染出的黄？”他问。
“这是这颗果子、这块布、今天这一回试出的黄。”赵馥灵说，“下回换一颗果子，或换一块布，颜色也可能不同。”
见初点头，眼睛还看着布片。
“我喜欢这样的黄。”
“那就先记下来。”她说，“等你想染更多，再挑一块布试。”
他拿出一张纸，把日期、果子与布片的大小记好，又在旁边画了那一片黄。笔墨画不出真正的颜色，他便用小段线条和文字描述，写下“偏暖，不刺眼，日光下略亮”。
小栗凑在旁边看。
“你为什么不直接画一个黄色？”
“纸上没有颜料。”
“可以用那道黄水。”
见初把纸往自己这边收了一点：“那是染布的水，不是给你画画的。”
“我也没说要画。”
“那你问它能不能画。”
“我替纸问。”
念儿抱着册子走过来，听见最后一句，便在记录页的空白处停了笔。
“小栗，这件事要不要记？”