落在纸边，没有立刻拿笔。
“我想先歇一会儿。”
“好。”念儿说，“纸在这里。”
少夫人闭上眼睛，肩头慢慢落了下来。
她没有再说话。
念儿也没有催她。
过了片刻，念儿端起桌上的茶盏，发现茶已经凉了。她把茶盏放回原处，叫翠微拿一盏温些的来。
翠微进屋时，视线落在牌上，停了半息。
“少夫人选的？”
念儿说：“是。”
翠微把茶放在少夫人手边，低头看了看牌上的窗。
“这扇窗关得很牢。”
少夫人点头。
翠微又说：“不过桌上没有锁。”
念儿看了她一眼。
翠微面色平静，仿佛自己只是在说一件寻常的事。
少夫人低头看向牌，又看向桌上那张空纸。她的嘴角动了一下，像是想笑，最后只轻轻吐出一口气。
“是啊。”她说。
那声音比刚才还轻，却仍然是她自己的。
女使在旁边抹了抹眼角。念儿没有去碰她，也没有把纸往少夫人面前推近，只把灯盏转了个方向，让光落在纸上。
少夫人伸手，拿起了笔。
她没有写很多，只写了几行。每写一行，便停一停，像是在听自己心里的声音。念儿没有探头看，翠微也把目光移开，站到门边守着。
纸上没有写“中邪”，也没有写婆家说过的那些话。
只写她想回娘家，想见母亲，想亲口把事情说清楚。
写完后，少夫人把纸折起来，没有交给念儿。
她自己收进袖中。
“我明日再请人送信。”她说。
念儿问：“你要自己交给谁？”
“明早交给女使，请她先送到母亲手中。”少夫人看了屋角一眼，“等母亲回信，再商量回去的日子。不是今晚就走。”
女使忙点头。
少夫人望着念儿，停了一下，像是还有话要说。
念儿没有替她补上。
最后，少夫人说：“谢谢你没有替我说。”
念儿的脸颊微微红了。
“我刚才差点替你把话说完。”
“可是你没有。”
“嗯。”
念儿低头看着桌面。那一叠牌还排在她面前，翻开的那张与其他牌隔着一点距离。
“我也差点把它收起来，怕你看见之后不喜欢。”
少夫人看着牌上的窗。
“我看见了。”
她把牌拿起来，仔细看了一会儿，又放回桌上。
“窗关着，也还是窗。”
念儿抬起眼睛。
少夫人没有再解释。
她将折好的信放好，起身向念儿道别。女使扶住她的手臂，她没有推开，也没有把身子完全交给对方，只是扶着那只手，自己一步一步走向门口。
念儿送她到廊下。
月光落在两人的袖口，将衣料照得发白。院里的学徒早被翠微赶去洗手，远处只剩几声水声，和一个人很小声地抱怨，说自己洗得太干净，手都快不认得自己了。
“小栗又在说什么？”念儿问。
翠微说：“他嫌水太勤快。”
少夫人微微笑了一下。
她没有带走牌。
念儿也没有叫住她。
待她走远，念儿才回到桌前，把其余牌一张张收好。她收得很慢，先看一眼，再放回盒中。那张画着闭窗的牌留在桌面上，月色落在牌角，像一道细窄的白线。
她走到知香院的另一侧时，脚步停了一下。
她没有转来敲她的门。
她只是在月光底下站了片刻，然后自己往回走。
她把念儿方才停在廊下又走回去的情形传给小馥。小馥在她心里说：“念儿方才没有来找您。”
“我看见了。”
“本宝也听见她走远了。”
她没有再问念儿明日会不会来。
她推开窗，夜风从外面进来，吹得桌上的灯焰轻轻一晃。安息香的小盒仍在原处，她没有打开。
隔壁房里，念儿把其余图卡的牌盒收进柜中，却没有立刻阖上柜门。她站了一会儿，确认盒子放稳，才将门轻轻带上。那张闭窗图卡仍留在桌角，没有随盒入柜。
月光落过屋檐，落过窗纸，也落在那张没有被带走的牌上。
窗上的月色，没有替谁把窗推开。
“我想先歇一会儿。”
“好。”念儿说，“纸在这里。”
少夫人闭上眼睛，肩头慢慢落了下来。
她没有再说话。
念儿也没有催她。
过了片刻，念儿端起桌上的茶盏，发现茶已经凉了。她把茶盏放回原处，叫翠微拿一盏温些的来。
翠微进屋时，视线落在牌上，停了半息。
“少夫人选的？”
念儿说：“是。”
翠微把茶放在少夫人手边，低头看了看牌上的窗。
“这扇窗关得很牢。”
少夫人点头。
翠微又说：“不过桌上没有锁。”
念儿看了她一眼。
翠微面色平静，仿佛自己只是在说一件寻常的事。
少夫人低头看向牌，又看向桌上那张空纸。她的嘴角动了一下，像是想笑，最后只轻轻吐出一口气。
“是啊。”她说。
那声音比刚才还轻，却仍然是她自己的。
女使在旁边抹了抹眼角。念儿没有去碰她，也没有把纸往少夫人面前推近，只把灯盏转了个方向，让光落在纸上。
少夫人伸手，拿起了笔。
她没有写很多，只写了几行。每写一行，便停一停，像是在听自己心里的声音。念儿没有探头看，翠微也把目光移开，站到门边守着。
纸上没有写“中邪”，也没有写婆家说过的那些话。
只写她想回娘家，想见母亲，想亲口把事情说清楚。
写完后，少夫人把纸折起来，没有交给念儿。
她自己收进袖中。
“我明日再请人送信。”她说。
念儿问：“你要自己交给谁？”
“明早交给女使，请她先送到母亲手中。”少夫人看了屋角一眼，“等母亲回信，再商量回去的日子。不是今晚就走。”
女使忙点头。
少夫人望着念儿，停了一下，像是还有话要说。
念儿没有替她补上。
最后，少夫人说：“谢谢你没有替我说。”
念儿的脸颊微微红了。
“我刚才差点替你把话说完。”
“可是你没有。”
“嗯。”
念儿低头看着桌面。那一叠牌还排在她面前，翻开的那张与其他牌隔着一点距离。
“我也差点把它收起来，怕你看见之后不喜欢。”
少夫人看着牌上的窗。
“我看见了。”
她把牌拿起来，仔细看了一会儿，又放回桌上。
“窗关着，也还是窗。”
念儿抬起眼睛。
少夫人没有再解释。
她将折好的信放好，起身向念儿道别。女使扶住她的手臂，她没有推开，也没有把身子完全交给对方，只是扶着那只手，自己一步一步走向门口。
念儿送她到廊下。
月光落在两人的袖口，将衣料照得发白。院里的学徒早被翠微赶去洗手，远处只剩几声水声，和一个人很小声地抱怨，说自己洗得太干净，手都快不认得自己了。
“小栗又在说什么？”念儿问。
翠微说：“他嫌水太勤快。”
少夫人微微笑了一下。
她没有带走牌。
念儿也没有叫住她。
待她走远，念儿才回到桌前，把其余牌一张张收好。她收得很慢，先看一眼，再放回盒中。那张画着闭窗的牌留在桌面上，月色落在牌角，像一道细窄的白线。
她走到知香院的另一侧时，脚步停了一下。
她没有转来敲她的门。
她只是在月光底下站了片刻，然后自己往回走。
她把念儿方才停在廊下又走回去的情形传给小馥。小馥在她心里说：“念儿方才没有来找您。”
“我看见了。”
“本宝也听见她走远了。”
她没有再问念儿明日会不会来。
她推开窗，夜风从外面进来，吹得桌上的灯焰轻轻一晃。安息香的小盒仍在原处，她没有打开。
隔壁房里，念儿把其余图卡的牌盒收进柜中，却没有立刻阖上柜门。她站了一会儿，确认盒子放稳，才将门轻轻带上。那张闭窗图卡仍留在桌角，没有随盒入柜。
月光落过屋檐，落过窗纸，也落在那张没有被带走的牌上。
窗上的月色，没有替谁把窗推开。