看不见，只好说：“嗯。”
她没有按下分享，没有把文字贴进在线分院，也没有尝试从电脑里找出一个不存在的收件地址。那个空白并不是等待她填满的字段。她可以留着它，让它只是空白。
小馥问：“文档要命名为完整信件，还是草稿？”
“草稿。”
她自己把文件名改作“草稿”，核过桌面图标，也把结果念给小馥。
“本宝记下这次改名。”
“只改文件名这么快，怎么写开头就这么难？”
“本宝可以提供建议，但不能替主人决定要对自己说什么。”
“这句话倒是很像我以前网站上的标语。”
“本宝记得您念过‘看懂自己，选择下一步’。”
她切回本机首页，看见那行熟悉的字，忽然伸手敲了一下桌面。
“写得不错。”
“主人是在称赞网站，还是称赞自己？”
“都算。”
“本宝已记录。”
她回到草稿，靠着椅背，将已写的内容从头读了一遍。文字不长，没有华丽的开头，也没有收信人一定要回复的要求。她甚至没有写“希望你一切都好”。不是不希望，只是她不知道那句话该交给谁，也不知道它能不能穿过两个世界。
她最后补上一句：
这封信先放在我这里。
看见句点，她把手指收回来。
“主人，这是最终版本吗？”
“不是。”
“要继续吗？”
“今天先到这里。”
“本宝再次确认，文件仍存于桌面，没有寄出。”
“不用确认了。”
“本宝确认，主人不需要本宝再确认。”
“你看，这才叫确认。”
小馥说：“本宝已学会。”
“我不相信。”
“这句也已记录。”
她等最后添的那一句也显示保存完成，关好文档，再离开电脑前，回头看了一眼桌面。文件图标小小地停在角落，名字是“草稿”。它没有声音，没有动静，也不会因为没有人打开，就自己消失。
意识离开实验室时，茶室的灯还亮着。
她关好本机文档后退出，睁开眼，身边仍是方才那半盏茶，已经冷了。郑君珩仍坐在窗边，翻过一页书。
“写完了？”他问。
“没有，只写了一点。”
“那就留着，下次再写。”
“你不问是写给谁的？”
“你若想说，自然会说。”
她看着他，心里那句“谢谢”没有立刻出声。这一次，它没有被困在一个灰色的回复框里，也没有非要找到一个收件人才算数。
“我在写给以前的自己。”她说。
郑君珩合上书，没有追问那个“以前”隔着多远。
“那她会收到吗？”他问。
“不会。”
“那还写吗？”
她把剩下半盏慢慢喝完，才低头看着空茶盏。盏底留着一点淡淡的茶色，像一句话说完后，还留在舌边的回甘。
“写了，就先放在那里。”
他点了点头。
她没有再解释。信留在桌面，像一扇没有打开的门，而她今晚只把手放到了门上。
她没有按下分享，没有把文字贴进在线分院，也没有尝试从电脑里找出一个不存在的收件地址。那个空白并不是等待她填满的字段。她可以留着它，让它只是空白。
小馥问：“文档要命名为完整信件，还是草稿？”
“草稿。”
她自己把文件名改作“草稿”，核过桌面图标，也把结果念给小馥。
“本宝记下这次改名。”
“只改文件名这么快，怎么写开头就这么难？”
“本宝可以提供建议，但不能替主人决定要对自己说什么。”
“这句话倒是很像我以前网站上的标语。”
“本宝记得您念过‘看懂自己，选择下一步’。”
她切回本机首页，看见那行熟悉的字，忽然伸手敲了一下桌面。
“写得不错。”
“主人是在称赞网站，还是称赞自己？”
“都算。”
“本宝已记录。”
她回到草稿，靠着椅背，将已写的内容从头读了一遍。文字不长，没有华丽的开头，也没有收信人一定要回复的要求。她甚至没有写“希望你一切都好”。不是不希望，只是她不知道那句话该交给谁，也不知道它能不能穿过两个世界。
她最后补上一句：
这封信先放在我这里。
看见句点，她把手指收回来。
“主人，这是最终版本吗？”
“不是。”
“要继续吗？”
“今天先到这里。”
“本宝再次确认，文件仍存于桌面，没有寄出。”
“不用确认了。”
“本宝确认，主人不需要本宝再确认。”
“你看，这才叫确认。”
小馥说：“本宝已学会。”
“我不相信。”
“这句也已记录。”
她等最后添的那一句也显示保存完成，关好文档，再离开电脑前，回头看了一眼桌面。文件图标小小地停在角落，名字是“草稿”。它没有声音，没有动静，也不会因为没有人打开，就自己消失。
意识离开实验室时，茶室的灯还亮着。
她关好本机文档后退出，睁开眼，身边仍是方才那半盏茶，已经冷了。郑君珩仍坐在窗边，翻过一页书。
“写完了？”他问。
“没有，只写了一点。”
“那就留着，下次再写。”
“你不问是写给谁的？”
“你若想说，自然会说。”
她看着他，心里那句“谢谢”没有立刻出声。这一次，它没有被困在一个灰色的回复框里，也没有非要找到一个收件人才算数。
“我在写给以前的自己。”她说。
郑君珩合上书，没有追问那个“以前”隔着多远。
“那她会收到吗？”他问。
“不会。”
“那还写吗？”
她把剩下半盏慢慢喝完，才低头看着空茶盏。盏底留着一点淡淡的茶色，像一句话说完后，还留在舌边的回甘。
“写了，就先放在那里。”
他点了点头。
她没有再解释。信留在桌面，像一扇没有打开的门，而她今晚只把手放到了门上。