她不知道，那张桌子前曾经坐过两个人。留在木头里的气味，没有把那一幕交给她。
一盏油灯。
那时屋里的那盏灯，灯罩熏得发黑，火苗摇摇晃晃，照出方桌的一角。
桌上，有一个人的手。
左手。
那只手，搁在桌面，指节粗大，皮肤松弛，戴着一枚金戒指，戒面是翡翠的。
小指的位置，空着。
只有一道平整的疤。
油灯的火光在戒面上一闪，绿色的光便跟着晃了一下。那只手不动时，袖口垂在桌边，影子落在方桌上，边缘被灯火揉得发软。
那只手，面前摆着一排东西。
银锭。
一锭，一锭，整整齐齐，码成一列，每一锭都有半个拳头大，在灯下泛着冷冷的白光。
银锭彼此挨着，边缘切出一道道细亮的线。桌面上有些旧刮痕，在灯影里忽明忽暗，像曾经搁过许多重物。
手指，在银锭上，一个一个，点过去。
一，二，三，四……
指腹每落下一次，银面便映出一小片晃动的火光。那人的动作很慢，慢到每一次停顿都留得住声音。
点到第十锭，停了。
另一只手，从桌面的另一边伸过来，把银锭一锭一锭，推进一个黑布袋。
布袋口被手指撑开，布面皱起几道深褶，银锭滑进去时，袋身沉沉地往下坠。
那只手，只露出半截袖口。
素色的，布料粗，袖口有一圈洗不掉的深色，像是长年沾着什么东西。
赵馥灵此刻无从知道银锭的数目，也无从看见戒面与袖口。她能追到的，仍只有那两股缠在一起、正慢慢散去的气味。
＊＊＊
她是被一阵剧痛，拉回现实的。
像有人拿着一根烧红的针，从太阳穴扎进去，一直穿到后脑。眼前一片白，白里闪着无数细碎的黑点，耳朵里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在颅骨里筑巢。
她踉跄一步，伸手扶住门框。
指尖发麻。
她想吸气，鼻腔里，空空荡荡。
什么都没有。
没有皂角，没有纸，没有木头，没有自己身上的香囊，连空气的味道，都消失了。
世界，被塞进一个透明的壳。
这时候，脑子里，那个声音，才慢吞吞地响起来：
“……警告……”
赵馥灵靠着门框，咬着牙，没有出声。
她的指节扣在门框边缘，额前碎发被汗水黏住，视野里的光一片发白，慢慢向四周渗开。
“……代价……”
“……”
“抱歉。”小馥小声说，“这则晚到了一刻。”
她的嘴角，艰难地动了一下，不知是想笑，还是想骂。
“您同一天倒带了两次，”小馥说，语气一反常态地轻，“破了规矩，代价不是一天。鼻子从现在就关了，要过完……”
它顿了一顿。
“三天，第四天天亮才回来。”
三天。
这两个字落下来时，屋外有人踩过石阶，靴底碰出清楚的一声。赵馥灵的手仍扣着门框，指尖却像离那声音很远。
“好消息是，”小馥小声补了一句，“三天后，鼻子会回来。坏消息是，这三天，我会很吵。”
她的腿，慢慢软下来。
背贴着门框，一寸一寸，往下滑。
膝盖碰到地面，她跌坐在门槛上，一只手撑着地，另一只手按住太阳穴，指尖冰凉。
阳光从门外洒进来，落在她的肩上，暖暖的，她却一点也感觉不到香。
远处，有人在叫她。
“小姐！”
是翠微的声音。
脚步声，急促地靠近。
她抬头，视线模糊，只看见一个深青色的身影，蹲在她面前，伸手，扶住她的肩。
“小姐，您怎么了？”
她张开嘴。
声音哑得像砂纸：
“那个人……”
“什么人？”
“左手，”她说，每一个字，都像从牙缝里挤出来，“缺一根小指……陆万顺。屋里那股合香，像他袖上的。先查，还不能定。”
她的手，无力地垂下去。
翠微没有问第二遍。她先把刀往腰后挪妥，再背对着主子蹲低，将她的双臂搭过自己的肩，双手托稳她的腿，慢慢站了起来。
“奴婢背您。”
“我自己……”
“闭嘴。”翠微说，声音很轻，“这一次，听我的。”
赵馥灵的额头靠上翠微肩头，隔着衣料，能听见她呼吸时胸腔细微的起伏。翠微双手托稳她的腿，等她靠稳，才转身跨过门槛。
门框边，她的影子，被日光拉得很长，落在那间洗得干干净净的屋子里。
屋子里，没有留下任何人。
那盏没有点燃的油灯，仍静静地挂在梁上。
一盏油灯。
那时屋里的那盏灯，灯罩熏得发黑，火苗摇摇晃晃，照出方桌的一角。
桌上，有一个人的手。
左手。
那只手，搁在桌面，指节粗大，皮肤松弛，戴着一枚金戒指，戒面是翡翠的。
小指的位置，空着。
只有一道平整的疤。
油灯的火光在戒面上一闪，绿色的光便跟着晃了一下。那只手不动时，袖口垂在桌边，影子落在方桌上，边缘被灯火揉得发软。
那只手，面前摆着一排东西。
银锭。
一锭，一锭，整整齐齐，码成一列，每一锭都有半个拳头大，在灯下泛着冷冷的白光。
银锭彼此挨着，边缘切出一道道细亮的线。桌面上有些旧刮痕，在灯影里忽明忽暗，像曾经搁过许多重物。
手指，在银锭上，一个一个，点过去。
一，二，三，四……
指腹每落下一次，银面便映出一小片晃动的火光。那人的动作很慢，慢到每一次停顿都留得住声音。
点到第十锭，停了。
另一只手，从桌面的另一边伸过来，把银锭一锭一锭，推进一个黑布袋。
布袋口被手指撑开，布面皱起几道深褶，银锭滑进去时，袋身沉沉地往下坠。
那只手，只露出半截袖口。
素色的，布料粗，袖口有一圈洗不掉的深色，像是长年沾着什么东西。
赵馥灵此刻无从知道银锭的数目，也无从看见戒面与袖口。她能追到的，仍只有那两股缠在一起、正慢慢散去的气味。
＊＊＊
她是被一阵剧痛，拉回现实的。
像有人拿着一根烧红的针，从太阳穴扎进去，一直穿到后脑。眼前一片白，白里闪着无数细碎的黑点，耳朵里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在颅骨里筑巢。
她踉跄一步，伸手扶住门框。
指尖发麻。
她想吸气，鼻腔里，空空荡荡。
什么都没有。
没有皂角，没有纸，没有木头，没有自己身上的香囊，连空气的味道，都消失了。
世界，被塞进一个透明的壳。
这时候，脑子里，那个声音，才慢吞吞地响起来：
“……警告……”
赵馥灵靠着门框，咬着牙，没有出声。
她的指节扣在门框边缘，额前碎发被汗水黏住，视野里的光一片发白，慢慢向四周渗开。
“……代价……”
“……”
“抱歉。”小馥小声说，“这则晚到了一刻。”
她的嘴角，艰难地动了一下，不知是想笑，还是想骂。
“您同一天倒带了两次，”小馥说，语气一反常态地轻，“破了规矩，代价不是一天。鼻子从现在就关了，要过完……”
它顿了一顿。
“三天，第四天天亮才回来。”
三天。
这两个字落下来时，屋外有人踩过石阶，靴底碰出清楚的一声。赵馥灵的手仍扣着门框，指尖却像离那声音很远。
“好消息是，”小馥小声补了一句，“三天后，鼻子会回来。坏消息是，这三天，我会很吵。”
她的腿，慢慢软下来。
背贴着门框，一寸一寸，往下滑。
膝盖碰到地面，她跌坐在门槛上，一只手撑着地，另一只手按住太阳穴，指尖冰凉。
阳光从门外洒进来，落在她的肩上，暖暖的，她却一点也感觉不到香。
远处，有人在叫她。
“小姐！”
是翠微的声音。
脚步声，急促地靠近。
她抬头，视线模糊，只看见一个深青色的身影，蹲在她面前，伸手，扶住她的肩。
“小姐，您怎么了？”
她张开嘴。
声音哑得像砂纸：
“那个人……”
“什么人？”
“左手，”她说，每一个字，都像从牙缝里挤出来，“缺一根小指……陆万顺。屋里那股合香，像他袖上的。先查，还不能定。”
她的手，无力地垂下去。
翠微没有问第二遍。她先把刀往腰后挪妥，再背对着主子蹲低，将她的双臂搭过自己的肩，双手托稳她的腿，慢慢站了起来。
“奴婢背您。”
“我自己……”
“闭嘴。”翠微说，声音很轻，“这一次，听我的。”
赵馥灵的额头靠上翠微肩头，隔着衣料，能听见她呼吸时胸腔细微的起伏。翠微双手托稳她的腿，等她靠稳，才转身跨过门槛。
门框边，她的影子，被日光拉得很长，落在那间洗得干干净净的屋子里。
屋子里，没有留下任何人。
那盏没有点燃的油灯，仍静静地挂在梁上。