很方便。这还不是他一定会走的证明。”
“你认为他会跑？”
“我闻到桐油，也看见包袱收在手边，所以才有这个疑心。要知道他会不会走，还得看他接下来做什么。”
韦知章点头：“有没有看见他做什么？”
“他在劝那人，若有人问起，就说符是家中长辈留下的。他不希望名字留下。”
韦知章记下这两句，旁注是赵馥灵在门边亲耳听到、转述给他的话，没有立刻带人过去。
她看向巷口。挑担人正把那张符纸收进怀里，神色犹豫。天使似乎察觉有人看着他，抬头朝知香院这边望了一眼。
两人的目光隔着一段青石巷相遇。
他很快把视线移开，手指按了一下袖口，又低头整理布包。动作不大，却像是确认东西还在。
停格的一瞬间，巷子里没有谁往前走。
墙上的旧苔停在阴影里，挑担人的手停在胸前，天使的指尖停在布包上。风从街角吹过，扯动他一片衣袖。那股桐油味也跟着飘来，短短地擦过她的鼻尖，像一扇船舱的门刚被推开，又立刻合上。
小栗在院门后面探头，看了半晌，小声问：“他是在向我们点头吗？”
翠微也看了一眼：“他没有点头。”
“那他刚才动了什么？”
“袖子。”
“我以为是江湖暗号。”
“江湖人若只靠袖子暗号，衣裳会很忙。”
小栗低头看了一眼自己的袖子，立刻把手背到身后。
韦知章合上小册：“我会让人看着巷口，不叫他在混乱中走脱。知香院的人不要追他，也不要拦他。”
“若他离开了呢？”
“那便记下他走的方向，再由官府去查。”韦知章说，“今日先把这些话留住。”
她没有答应替他们看住谁，也没有说要追上去。帐房里那册簿子还摊在桌上，空着一行，等人自己决定要不要把名字写进去。
那个挑担人低头摸了摸怀里的符，最后没有跟着天使走。他把担子重新挑起来，朝街市另一端去。
天使独自站在原地，手里的黄纸被他折了一次，又折了一次。纸越折越小，他的目光却一直留意着街口。
韦知章先请随从到街口留意那人的去向，再叫车夫把车挪到巷子外侧。没有绳索，也没有敲锣，车停在不挡路的地方，车夫仍守着车。
“大人，”念儿问，“若他跑了，怎么办？”
“先看他走不走。”韦知章说，“有些人把行李收好，不一定真的立刻上路。”
“也可能只是怕别人偷。”小栗说。
翠微看他：“你刚才把线团藏在袖子里，也怕人偷？”
“那是我在替它保管。”
“它是阿乙的。”
“我在替阿乙保管。”
阿乙隔着院子喊：“把线还来！”
小栗默默从袖里掏出线团，放在地上，推了出去。
“我只是证明，”他说，“袖子里装得下东西。”
念儿终于笑出声，手里的笔差点落到纸上。韦知章也弯了一下嘴角，旋即又把目光转回巷口。
天色渐暗，街上的行人多了起来。天使仍没有离开。
他把符纸收进布包，又从里面拿出另一张，摊在掌心。纸上朱墨模糊，像是被反复折过。他低着头，用指腹把折痕一点点压平。
她闻得到那层桐油。
却闻不出他最后会选哪条路。
到了晚膳前，韦知章把副本收回木匣，留下记录格式和一张抄页给念儿。念儿照着页面，在簿子上写下三年前那个地方的名称，写到一半，笔尖停住。
“大人，这两个字我不会写。”
韦知章走过来看了一眼，拿笔补上。
念儿看着那两个字，诚恳地说：“我本来想照着抄，没想到它们长得比我还有想法。”
小栗凑过来瞄了一眼：“这不是很简单吗？”
念儿把笔递给他。
小栗拿起笔，看着那两个字，停了停，又把笔放回去。
“我是在说读起来简单。”
“你刚才的表情，不像在读。”翠微说。
“我的表情只是先替笔思考。”
翠微把笔收好：“笔已经替你拒绝了。”
夜色落到院墙外时，巷口那个身影终于动了。
天使没有朝城门走，也没有往码头去。他只是拐进隔壁的窄巷，布包仍提在手边。
先前留在街口的随从跟了上去，没有惊动行人。
她站在知香院门内，隔着半条街看那片衣角消失。风里的桐油味淡了，像被夜色吸进木头里。
她回到桌边，把簿子翻到那句原话旁。
“若有人问起，就说符是家中长辈留下的。”
念儿照赵馥灵重述的两句话抄在引号里，旁注听见的位置与时候，没有填上她们并不知道的挑担人姓名。
“他若不愿留下名字呢？”念儿问。
“那便先留话，不留名字。”
念儿轻轻点头，在空白处补了一行：“挑担人姓名不详，尚未向本人询问。”
纸上那行字很短，留出的空处却比字本身宽。
韦知章看着那一页，没有伸手把空白补满。
夜风从半掩的门缝进来，吹得簿页微微起伏。她按住纸角，鼻尖里还留着一丝桐油的味道。
有些人把行李收得很紧，有些话却仍然停在纸外。
“你认为他会跑？”
“我闻到桐油，也看见包袱收在手边，所以才有这个疑心。要知道他会不会走，还得看他接下来做什么。”
韦知章点头：“有没有看见他做什么？”
“他在劝那人，若有人问起，就说符是家中长辈留下的。他不希望名字留下。”
韦知章记下这两句，旁注是赵馥灵在门边亲耳听到、转述给他的话，没有立刻带人过去。
她看向巷口。挑担人正把那张符纸收进怀里，神色犹豫。天使似乎察觉有人看着他，抬头朝知香院这边望了一眼。
两人的目光隔着一段青石巷相遇。
他很快把视线移开，手指按了一下袖口，又低头整理布包。动作不大，却像是确认东西还在。
停格的一瞬间，巷子里没有谁往前走。
墙上的旧苔停在阴影里，挑担人的手停在胸前，天使的指尖停在布包上。风从街角吹过，扯动他一片衣袖。那股桐油味也跟着飘来，短短地擦过她的鼻尖，像一扇船舱的门刚被推开，又立刻合上。
小栗在院门后面探头，看了半晌，小声问：“他是在向我们点头吗？”
翠微也看了一眼：“他没有点头。”
“那他刚才动了什么？”
“袖子。”
“我以为是江湖暗号。”
“江湖人若只靠袖子暗号，衣裳会很忙。”
小栗低头看了一眼自己的袖子，立刻把手背到身后。
韦知章合上小册：“我会让人看着巷口，不叫他在混乱中走脱。知香院的人不要追他，也不要拦他。”
“若他离开了呢？”
“那便记下他走的方向，再由官府去查。”韦知章说，“今日先把这些话留住。”
她没有答应替他们看住谁，也没有说要追上去。帐房里那册簿子还摊在桌上，空着一行，等人自己决定要不要把名字写进去。
那个挑担人低头摸了摸怀里的符，最后没有跟着天使走。他把担子重新挑起来，朝街市另一端去。
天使独自站在原地，手里的黄纸被他折了一次，又折了一次。纸越折越小，他的目光却一直留意着街口。
韦知章先请随从到街口留意那人的去向，再叫车夫把车挪到巷子外侧。没有绳索，也没有敲锣，车停在不挡路的地方，车夫仍守着车。
“大人，”念儿问，“若他跑了，怎么办？”
“先看他走不走。”韦知章说，“有些人把行李收好，不一定真的立刻上路。”
“也可能只是怕别人偷。”小栗说。
翠微看他：“你刚才把线团藏在袖子里，也怕人偷？”
“那是我在替它保管。”
“它是阿乙的。”
“我在替阿乙保管。”
阿乙隔着院子喊：“把线还来！”
小栗默默从袖里掏出线团，放在地上，推了出去。
“我只是证明，”他说，“袖子里装得下东西。”
念儿终于笑出声，手里的笔差点落到纸上。韦知章也弯了一下嘴角，旋即又把目光转回巷口。
天色渐暗，街上的行人多了起来。天使仍没有离开。
他把符纸收进布包，又从里面拿出另一张，摊在掌心。纸上朱墨模糊，像是被反复折过。他低着头，用指腹把折痕一点点压平。
她闻得到那层桐油。
却闻不出他最后会选哪条路。
到了晚膳前，韦知章把副本收回木匣，留下记录格式和一张抄页给念儿。念儿照着页面，在簿子上写下三年前那个地方的名称，写到一半，笔尖停住。
“大人，这两个字我不会写。”
韦知章走过来看了一眼，拿笔补上。
念儿看着那两个字，诚恳地说：“我本来想照着抄，没想到它们长得比我还有想法。”
小栗凑过来瞄了一眼：“这不是很简单吗？”
念儿把笔递给他。
小栗拿起笔，看着那两个字，停了停，又把笔放回去。
“我是在说读起来简单。”
“你刚才的表情，不像在读。”翠微说。
“我的表情只是先替笔思考。”
翠微把笔收好：“笔已经替你拒绝了。”
夜色落到院墙外时，巷口那个身影终于动了。
天使没有朝城门走，也没有往码头去。他只是拐进隔壁的窄巷，布包仍提在手边。
先前留在街口的随从跟了上去，没有惊动行人。
她站在知香院门内，隔着半条街看那片衣角消失。风里的桐油味淡了，像被夜色吸进木头里。
她回到桌边，把簿子翻到那句原话旁。
“若有人问起，就说符是家中长辈留下的。”
念儿照赵馥灵重述的两句话抄在引号里，旁注听见的位置与时候，没有填上她们并不知道的挑担人姓名。
“他若不愿留下名字呢？”念儿问。
“那便先留话，不留名字。”
念儿轻轻点头，在空白处补了一行：“挑担人姓名不详，尚未向本人询问。”
纸上那行字很短，留出的空处却比字本身宽。
韦知章看着那一页，没有伸手把空白补满。
夜风从半掩的门缝进来，吹得簿页微微起伏。她按住纸角，鼻尖里还留着一丝桐油的味道。
有些人把行李收得很紧，有些话却仍然停在纸外。