里来。”
“是，”对方立即回复，“剥离设备在a市这里，送到您所在的b市的话，最快明天到，最晚后天到。”
“尽快。”
说完这句，晏行忝合上翻盖手机。
“咔嗒。”
他将手机放进内袋，在原地站了片刻。雾霾在他身边缓慢地翻涌，远处什么都看不见，灰白色的雾气将天地连成一片，如同一堵失去边界的墙。
他转身走回旅馆。
三楼。
走廊里的灯是声控的，他的脚步声踩亮了两盏，又暗了一盏。
他在门口停下来，抬手，指节在门板上敲了几下。
“可以进来吗？”
门内传来温木悠的声音：“可以。”
晏行忝推开门。
房间比预想的大，两张单人床并排放着，中间有道活动的槅门，此刻被完全拉开了，两张床之间的空间连成一片。窗户朝南，窗帘拉开大半，灰白色的天光从另外半边照进来。
温木悠坐在靠窗的那张床上。
毯子已经被她叠好了，叠得不算整齐，但至少是个方块，两个本子并排放在她身边的床单上，《sweethusbandsweetdaddy》在左边，《调教男人的三百六十五技》在右边。
温木悠拍了拍自己身旁的空位：“坐。”
晏行忝顿了顿，他走过去，在她旁边坐下。
深黑色的西装面料和白色的毛衣之间隔着一掌的距离。晏行忝坐得很直，肩背的线条像把被拉满的弓，两只脚平放在地上，膝盖的角度刚好是九十度。他的手搭在膝盖上，指节分明，一动不动。
温木悠则是另一种姿态。
她的背靠向床头，一条腿曲起来，另一条腿伸直，整个人陷在枕头和被子的缝隙里，像只将自己塞进纸箱的兔子。白色的毛衣袖口盖住手指，她并未卷上去，就那么露着半截指尖。
两个人的身高差在坐着的时候更加明显。他的肩线比她高出许多，西装外套的轮廓在她身侧投下半片阴影。
晏行忝偏过头，瞥了眼她手边的两个本子。
他收回目光，看向她的脸：“是要给我上课吗？”
“在此之前，”她说，“我想知道更多有关你和我的事，毕竟只有你记得。”
晏行忝看着她：“你问。”
温木悠翻开日记本又合上：“你叫什么？”
“晏行忝。”
“工作？”
“以前是生意人，”他说，语气没有变化，“现在已经破产。”
“你的人际关系？”
“父母早亡。除了破产之前的同事，还有你之外，没有其他人际关系。”
温木悠顿了顿。
“这就足够了，”她说着，手指在日记本封面上敲了一下，“其他有关你的事日记本里都记了。”
她抬起眼：“可是有关我的事，里面基本没有。”
晏行忝看着她：“你问。”
“我是谁？”温木悠问。
“木悠。”
“我的人际关系呢？”
“和我一样，”晏行忝说，“父母早亡，除了我之外，没有其他的人际关系。”
温木悠沉默了片刻。
她的目光落在两个人之间那一掌的距离上，慢慢抬起来，望向晏行忝的眼睛：“看来我们只有彼此啊。”
晏行忝顿了顿。
“可以这么说。”
“我的工作是什么？”温木悠问。
“你没有工作。”
温木悠的眉头轻轻地皱起来，几乎没思考，她开口：“不可能。”
“为什么？”
“一种直觉，”她说，手指点了点自己的太阳穴，“我这么聪明的脑子，不可能荒废着。”
面对温木悠的质疑，晏行忝的神情没有变化：“至少在我面前，你并未提到你有任何工作。”
温木悠歪了歪头，思考了会儿：“那我应该对你隐瞒了些什么。”
晏行忝看着她。
“也许吧。”他说。
温木悠低下头，将日记本翻到扉页：“还有最后一个问题。”
她问：“我们真的没有家吗？”
晏行忝的目光从她脸上移开，落在对面的墙上。墙纸是米白色的，边角已经翘起来了，露出下面发霉的水渍。
“破产后，”他说，“房子抵押出去了。”
房间里安静了一瞬，远处传来隐约的车声，轮胎碾过碎石子路面，逐渐消失。
“没有家不行啊。”
温木悠说这话的时候，语气里升起“这个问题需要被解决”的认真。
她伸出手，拍了拍晏行忝的肩膀：“不过这件事交给我吧。”
她的手掌落在他西装上，接连又拍了两下，像在确认这块布料足够结实。
“放心，”她说，嘴角弯起来，“我们马上就要有家了。”
晏行忝偏过头，看了一眼自己西装上被她拍过的地方。面料上多了两道不太明显的褶皱，从肩膀斜斜地延伸到胸口。
“你准备怎么做？”他问。
“交给我就行了，先不聊这个，”温木悠拍了拍手中的两个本子，放在膝盖上摆正，“我们来上课吧。”
晏行忝看着那两个本子：“上什么课？”
“很简单，”温木悠说，声音轻快起来，“夫妻之间是需要交流的，既然我已经没了记忆，我们就重头交流吧。”
晏行忝问：“你想交流什么？”
“夫妻生活的基本原则，”温木悠眼睛亮了一下，“你有吗？”
“没有。”
“果然如此。”温木悠无奈地望向他。
“你真是没想法啊，”她说，“不过，我有哦。”
她打开日记本，翻到中间的一页。
纸面上密密麻麻地排列着符号。
在晏行忝眼中，这一页和之前所有的页一样，只是一片毫无意义的乱码。
但在温木悠眼中，每一片符号都有清晰的含义。不同的加密方式在纸张上交替出现，好似用多种乐器演奏的乐章。
“这一页上就是我们的家训，”温木悠说，手指在符号上轻轻划过，“幸好我以前记下来过。”
她抬起头，看向晏行忝：“你看得懂吗？”
晏行忝摇头。
“不会吧，”温木悠用看棕熊的目光望向晏行忝，“这么简单的东西，你也看不懂了吗？”
她轻轻摇了摇头，把那一页翻正，摆在自己面前：“算了，接下来，我来说你来听。既然是我们的家训，听完后，你要背下来哦。”
晏行忝沉默。
“家训肯定不只针对你的，”温木悠说，“家庭是两个人才能完成的，所以家训里有你也有我。正如你之前说的，我们只剩下彼此了，所以我们要好好地遵循家训，过好日子才行啊。”
她指向乱码的中间：“因为我们家只有我们两个人，我就用‘男人’来代替你，‘女人’来代替我。”
她抬起眼，看向晏行忝：“放心，在家训里我对自己的要求，比对你要多。”
温木悠低下头，手指点在第一片编码上，开始朗读。
“一，女人最大的魅力就是解决问题，有担当的能力。”
她的手指移到下一条。
“二，娶夫当娶贤，如果这个贤夫有自己独立的事业的话，那也很好。”
“三，遇到问题让男人解决，不是一个女人该有的担当。”
她的语速不紧不慢，每个句子从她嘴里出来的时候，都带着理所当然的确信，仿若这些不是需要被讨论的观点，而是已经验证过的事实。
“四，治愈女人，为女人做好后勤工作，是男人最大的魅力。”
“五，保护好自己是做人的基本，但如果能做到保护家人、保护他人、甚至保护世界，这个人配当上世界上最强大的人类。”
“六，善良、温柔和责任感，是天赋，是目标，是家庭中每个人的基本技能。”
她读完了，抬起头：“背下来了吗？”
晏行忝没说话。
温木悠的眼睛盯着他，那双过于明亮的眼睛里升起微妙的怀疑和期待。
他点了点头。
“真的吗？”她说，“毕竟你连这么简单的编码都看不懂。”
她的身体前倾了一点，目光在他脸上扫了一圈：“那你说，家训里，你作为男人，要做到什么。”
晏行忝看着她：“……贤惠。”
温木悠的眼睛稍微亮起来：“然后呢？”
“治愈女人，”晏行忝的声音没有任何起伏，“为女人做好后勤工作，是男人最大的魅力。”
他看着她的眼睛。
“你说的这些，”他说，“似乎是市面上男人对自我以及对女人的要求，反过来了。”
温木悠的眼睛更亮了。
“很好，”她说，语气里带着毫不掩饰的赞许，“你不仅记住了家训，还发现了一个社会上的刻板印象。”
她直起后背，手指在空中散漫地比划。
“这其实就是一种基于性别的角色期待错位，在传统的家庭结构中，男性被期待承担问题解决者的角色，而女性则被分配了情感支持者和后勤管理者的功能。这种分配并不是基于生物学差异，而是基于漫长的历史积累和社会化过程。简单来说，就是一代一代人传下来的理所应当。”
她的语速变快了。
“但其实，很多女人都在同时承担问题解决者和后勤管理者的双重角色
“是，”对方立即回复，“剥离设备在a市这里，送到您所在的b市的话，最快明天到，最晚后天到。”
“尽快。”
说完这句，晏行忝合上翻盖手机。
“咔嗒。”
他将手机放进内袋，在原地站了片刻。雾霾在他身边缓慢地翻涌，远处什么都看不见，灰白色的雾气将天地连成一片，如同一堵失去边界的墙。
他转身走回旅馆。
三楼。
走廊里的灯是声控的，他的脚步声踩亮了两盏，又暗了一盏。
他在门口停下来，抬手，指节在门板上敲了几下。
“可以进来吗？”
门内传来温木悠的声音：“可以。”
晏行忝推开门。
房间比预想的大，两张单人床并排放着，中间有道活动的槅门，此刻被完全拉开了，两张床之间的空间连成一片。窗户朝南，窗帘拉开大半，灰白色的天光从另外半边照进来。
温木悠坐在靠窗的那张床上。
毯子已经被她叠好了，叠得不算整齐，但至少是个方块，两个本子并排放在她身边的床单上，《sweethusbandsweetdaddy》在左边，《调教男人的三百六十五技》在右边。
温木悠拍了拍自己身旁的空位：“坐。”
晏行忝顿了顿，他走过去，在她旁边坐下。
深黑色的西装面料和白色的毛衣之间隔着一掌的距离。晏行忝坐得很直，肩背的线条像把被拉满的弓，两只脚平放在地上，膝盖的角度刚好是九十度。他的手搭在膝盖上，指节分明，一动不动。
温木悠则是另一种姿态。
她的背靠向床头，一条腿曲起来，另一条腿伸直，整个人陷在枕头和被子的缝隙里，像只将自己塞进纸箱的兔子。白色的毛衣袖口盖住手指，她并未卷上去，就那么露着半截指尖。
两个人的身高差在坐着的时候更加明显。他的肩线比她高出许多，西装外套的轮廓在她身侧投下半片阴影。
晏行忝偏过头，瞥了眼她手边的两个本子。
他收回目光，看向她的脸：“是要给我上课吗？”
“在此之前，”她说，“我想知道更多有关你和我的事，毕竟只有你记得。”
晏行忝看着她：“你问。”
温木悠翻开日记本又合上：“你叫什么？”
“晏行忝。”
“工作？”
“以前是生意人，”他说，语气没有变化，“现在已经破产。”
“你的人际关系？”
“父母早亡。除了破产之前的同事，还有你之外，没有其他人际关系。”
温木悠顿了顿。
“这就足够了，”她说着，手指在日记本封面上敲了一下，“其他有关你的事日记本里都记了。”
她抬起眼：“可是有关我的事，里面基本没有。”
晏行忝看着她：“你问。”
“我是谁？”温木悠问。
“木悠。”
“我的人际关系呢？”
“和我一样，”晏行忝说，“父母早亡，除了我之外，没有其他的人际关系。”
温木悠沉默了片刻。
她的目光落在两个人之间那一掌的距离上，慢慢抬起来，望向晏行忝的眼睛：“看来我们只有彼此啊。”
晏行忝顿了顿。
“可以这么说。”
“我的工作是什么？”温木悠问。
“你没有工作。”
温木悠的眉头轻轻地皱起来，几乎没思考，她开口：“不可能。”
“为什么？”
“一种直觉，”她说，手指点了点自己的太阳穴，“我这么聪明的脑子，不可能荒废着。”
面对温木悠的质疑，晏行忝的神情没有变化：“至少在我面前，你并未提到你有任何工作。”
温木悠歪了歪头，思考了会儿：“那我应该对你隐瞒了些什么。”
晏行忝看着她。
“也许吧。”他说。
温木悠低下头，将日记本翻到扉页：“还有最后一个问题。”
她问：“我们真的没有家吗？”
晏行忝的目光从她脸上移开，落在对面的墙上。墙纸是米白色的，边角已经翘起来了，露出下面发霉的水渍。
“破产后，”他说，“房子抵押出去了。”
房间里安静了一瞬，远处传来隐约的车声，轮胎碾过碎石子路面，逐渐消失。
“没有家不行啊。”
温木悠说这话的时候，语气里升起“这个问题需要被解决”的认真。
她伸出手，拍了拍晏行忝的肩膀：“不过这件事交给我吧。”
她的手掌落在他西装上，接连又拍了两下，像在确认这块布料足够结实。
“放心，”她说，嘴角弯起来，“我们马上就要有家了。”
晏行忝偏过头，看了一眼自己西装上被她拍过的地方。面料上多了两道不太明显的褶皱，从肩膀斜斜地延伸到胸口。
“你准备怎么做？”他问。
“交给我就行了，先不聊这个，”温木悠拍了拍手中的两个本子，放在膝盖上摆正，“我们来上课吧。”
晏行忝看着那两个本子：“上什么课？”
“很简单，”温木悠说，声音轻快起来，“夫妻之间是需要交流的，既然我已经没了记忆，我们就重头交流吧。”
晏行忝问：“你想交流什么？”
“夫妻生活的基本原则，”温木悠眼睛亮了一下，“你有吗？”
“没有。”
“果然如此。”温木悠无奈地望向他。
“你真是没想法啊，”她说，“不过，我有哦。”
她打开日记本，翻到中间的一页。
纸面上密密麻麻地排列着符号。
在晏行忝眼中，这一页和之前所有的页一样，只是一片毫无意义的乱码。
但在温木悠眼中，每一片符号都有清晰的含义。不同的加密方式在纸张上交替出现，好似用多种乐器演奏的乐章。
“这一页上就是我们的家训，”温木悠说，手指在符号上轻轻划过，“幸好我以前记下来过。”
她抬起头，看向晏行忝：“你看得懂吗？”
晏行忝摇头。
“不会吧，”温木悠用看棕熊的目光望向晏行忝，“这么简单的东西，你也看不懂了吗？”
她轻轻摇了摇头，把那一页翻正，摆在自己面前：“算了，接下来，我来说你来听。既然是我们的家训，听完后，你要背下来哦。”
晏行忝沉默。
“家训肯定不只针对你的，”温木悠说，“家庭是两个人才能完成的，所以家训里有你也有我。正如你之前说的，我们只剩下彼此了，所以我们要好好地遵循家训，过好日子才行啊。”
她指向乱码的中间：“因为我们家只有我们两个人，我就用‘男人’来代替你，‘女人’来代替我。”
她抬起眼，看向晏行忝：“放心，在家训里我对自己的要求，比对你要多。”
温木悠低下头，手指点在第一片编码上，开始朗读。
“一，女人最大的魅力就是解决问题，有担当的能力。”
她的手指移到下一条。
“二，娶夫当娶贤，如果这个贤夫有自己独立的事业的话，那也很好。”
“三，遇到问题让男人解决，不是一个女人该有的担当。”
她的语速不紧不慢，每个句子从她嘴里出来的时候，都带着理所当然的确信，仿若这些不是需要被讨论的观点，而是已经验证过的事实。
“四，治愈女人，为女人做好后勤工作，是男人最大的魅力。”
“五，保护好自己是做人的基本，但如果能做到保护家人、保护他人、甚至保护世界，这个人配当上世界上最强大的人类。”
“六，善良、温柔和责任感，是天赋，是目标，是家庭中每个人的基本技能。”
她读完了，抬起头：“背下来了吗？”
晏行忝没说话。
温木悠的眼睛盯着他，那双过于明亮的眼睛里升起微妙的怀疑和期待。
他点了点头。
“真的吗？”她说，“毕竟你连这么简单的编码都看不懂。”
她的身体前倾了一点，目光在他脸上扫了一圈：“那你说，家训里，你作为男人，要做到什么。”
晏行忝看着她：“……贤惠。”
温木悠的眼睛稍微亮起来：“然后呢？”
“治愈女人，”晏行忝的声音没有任何起伏，“为女人做好后勤工作，是男人最大的魅力。”
他看着她的眼睛。
“你说的这些，”他说，“似乎是市面上男人对自我以及对女人的要求，反过来了。”
温木悠的眼睛更亮了。
“很好，”她说，语气里带着毫不掩饰的赞许，“你不仅记住了家训，还发现了一个社会上的刻板印象。”
她直起后背，手指在空中散漫地比划。
“这其实就是一种基于性别的角色期待错位，在传统的家庭结构中，男性被期待承担问题解决者的角色，而女性则被分配了情感支持者和后勤管理者的功能。这种分配并不是基于生物学差异，而是基于漫长的历史积累和社会化过程。简单来说，就是一代一代人传下来的理所应当。”
她的语速变快了。
“但其实，很多女人都在同时承担问题解决者和后勤管理者的双重角色