第51章 拒绝
龙飞走后的第三天，林夜收到了一份快递。不是信封，是纸箱。不是牛皮纸的，是白色的，上面印着守夜人总部的标志——一柄长剑穿过一轮弯月。标志是金色的，在阳光下闪闪发亮。纸箱不大，边长大约二十厘米，方方正正的，用胶带缠了很多圈。林夜拿剪刀剪开胶带，打开纸箱。里面塞满了泡沫，白白的，一粒一粒的，像雪。他把泡沫倒出来，露出了里面的东西——一块怀表。银色的，表面刻着一只鹰。鹰的翅膀展开，像是在飞。林夜拿起怀表，翻开盖子。盖子里面刻着一行字：“守夜人总部副总指挥。龙飞。”字迹是刻的，不是印的。笔画很深，像是刻了很多遍，怕磨掉。
林夜看着那行字，看了很久。他把怀表合上，放在桌上。他没有戴。他给龙飞打了电话。电话响了三声，接了。
“林夜。”龙飞的声音很低，很沉，像打雷前的那种闷响。
“龙飞。怀表收到了。”
“那是副总指挥的信物。你收着。”
“我不去帝都。”
“我知道。信物你收着。什么时候想来，什么时候来。”
林夜沉默了一会儿。“龙飞。”
“嗯。”
“方远知道吗？”
龙飞沉默了一会儿。“不知道。他死的时候，我还不是总指挥。他只知道我答应了照顾你。他不知道我当上了总指挥，不知道我给你寄了怀表，不知道我来华东看你。”
“他会同意吗？”
龙飞沉默了很久。“会。因为他是方远。”
林夜握着手机，没有说话。他听到龙飞的呼吸声，很重，很慢，像在忍着什么。他没有问龙飞是不是在哭。龙飞不会哭。他是传奇级守夜人，是总指挥，是方远的朋友。他不哭。他只会拍桌子，只会骂人，只会动手。他不哭。
“龙飞。”
“嗯。”
“怀表我收着。但副总指挥我不当。”
“好。”
“你什么时候再来华东？”
“不知道。也许明年，也许后年。枣熟的时候。”
林夜愣了一下。“你也知道枣熟？”
“方远说的。他说华东的枣很甜。他说你们家枣树下有一张石桌，石桌上有裂纹，裂纹里长出了青苔。他说你们在枣树下吃饭，打枣，聊天。他说他想去，没去成。”
林夜的眼眶红了。“他什么时候说的？”
“死前两天。他躺在床上，身上插满了管子。他的声音很轻，像蚊子叫。他说，‘龙飞，华东的枣很甜。你帮我尝尝。’我说，‘好。’”龙飞停了一下，呼吸声更重了。“我还没去。”
林夜的眼泪掉了下来。他没有擦，任由泪水滴在手机上。“龙飞。”
“嗯。”
“明年枣熟的时候，你来。”
“好。”
龙飞挂了电话。林夜放下手机，站在窗前，看着枣树。阳光照在光秃秃的枝干上，泛着淡淡的光。风吹过，枝干轻轻摇晃，像是在点头。他伸出手，摸了摸离他最近的那根枝干。树皮很粗糙，有很多裂纹。
“方远。”他在心里说。
没有人回答。但他觉得，他在听。在心里，在梦里，在枣树下。他在听。
苏沐晴从屋里走出来，手里端着两杯热咖啡。她把咖啡递给林夜，自己喝了一口。咖啡很烫，她吹了吹，又喝了一口。
“林夜。”
“嗯。”
“谁的电话？”
“龙飞。”
“他说什么？”
“说怀表是副总指挥的信物。说我不去帝都，信物也收着。说什么时候想来，什么时候来。”
苏沐晴看着他。“你收了吗？”
“收了。”
“你答应了吗？”
“没有。”
苏沐晴点了点头，没有再说话。她靠在林夜肩膀上，闭上眼睛。她的呼吸很轻，很均匀。林夜没有动。他看着枣树，想着方远。方远说华东的枣很甜。他还没尝过。他死了。没尝到。龙飞替他尝。明年枣熟的时候，他来。他帮方远尝。尝到了，告诉方远。方远听不到了。但他会说。在心里说。
那天晚上，林夜把那块怀表放在书架上。和石板排在一起。华东的石板，北安的石板，东海的石板。三块石板，一块怀表。石板不亮了，表还在走。滴答，滴答，滴答。他听着那个声音，想起了方远。方远也有一块怀表。银色的，刻着一只鹰。不是龙飞送的那块，是他父亲送他的。他家住帝都，父亲是守夜人，死在战场上。方远没见过他。他只有那块怀表。怀表走得很准，从来没停过。方远死了，怀表还在走。龙飞把怀表收起来了。他说，等方远回来，还给他。方远回不来了。但他还在等。
“哥哥。”林阳推门进来。
“嗯。”
“你在看什么？”
“看怀表。”
林阳走到他旁边，右眼看着那块怀表，左眼闭着。银色的，刻着一只鹰。鹰的翅膀展开，像是在飞。盖子里面刻着一行字：“守夜人总部副总指挥。龙飞。”林阳不认识龙飞，但他认识那行字。方知远教过他。守，夜，人，总，部，副，总，指，挥，龙，飞。他念了一遍，又念了一遍。
“哥哥。”
“嗯。”
“你不去帝都？”
“不去。”
“为什么？”
“因为华东需要我。”
林阳点了点头，没有再说话。他站在林夜旁边，右眼看着书架，左眼闭着。书架又满了。石板上，怀表旁，还有方知远的笔记本，周潜的地图，陈道明的信，王雪的文件，父亲的笔记，母亲的日记，他自己的笔记本，林阳的小说，墨羽的画册。一排一排的，整整齐齐。
“林阳。”
“嗯。”
“你以后会去帝都吗？”
林阳想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为你在华东。”
林夜看着他，笑了。“对。我在华东。”
林夜看着那行字，看了很久。他把怀表合上，放在桌上。他没有戴。他给龙飞打了电话。电话响了三声，接了。
“林夜。”龙飞的声音很低，很沉，像打雷前的那种闷响。
“龙飞。怀表收到了。”
“那是副总指挥的信物。你收着。”
“我不去帝都。”
“我知道。信物你收着。什么时候想来，什么时候来。”
林夜沉默了一会儿。“龙飞。”
“嗯。”
“方远知道吗？”
龙飞沉默了一会儿。“不知道。他死的时候，我还不是总指挥。他只知道我答应了照顾你。他不知道我当上了总指挥，不知道我给你寄了怀表，不知道我来华东看你。”
“他会同意吗？”
龙飞沉默了很久。“会。因为他是方远。”
林夜握着手机，没有说话。他听到龙飞的呼吸声，很重，很慢，像在忍着什么。他没有问龙飞是不是在哭。龙飞不会哭。他是传奇级守夜人，是总指挥，是方远的朋友。他不哭。他只会拍桌子，只会骂人，只会动手。他不哭。
“龙飞。”
“嗯。”
“怀表我收着。但副总指挥我不当。”
“好。”
“你什么时候再来华东？”
“不知道。也许明年，也许后年。枣熟的时候。”
林夜愣了一下。“你也知道枣熟？”
“方远说的。他说华东的枣很甜。他说你们家枣树下有一张石桌，石桌上有裂纹，裂纹里长出了青苔。他说你们在枣树下吃饭，打枣，聊天。他说他想去，没去成。”
林夜的眼眶红了。“他什么时候说的？”
“死前两天。他躺在床上，身上插满了管子。他的声音很轻，像蚊子叫。他说，‘龙飞，华东的枣很甜。你帮我尝尝。’我说，‘好。’”龙飞停了一下，呼吸声更重了。“我还没去。”
林夜的眼泪掉了下来。他没有擦，任由泪水滴在手机上。“龙飞。”
“嗯。”
“明年枣熟的时候，你来。”
“好。”
龙飞挂了电话。林夜放下手机，站在窗前，看着枣树。阳光照在光秃秃的枝干上，泛着淡淡的光。风吹过，枝干轻轻摇晃，像是在点头。他伸出手，摸了摸离他最近的那根枝干。树皮很粗糙，有很多裂纹。
“方远。”他在心里说。
没有人回答。但他觉得，他在听。在心里，在梦里，在枣树下。他在听。
苏沐晴从屋里走出来，手里端着两杯热咖啡。她把咖啡递给林夜，自己喝了一口。咖啡很烫，她吹了吹，又喝了一口。
“林夜。”
“嗯。”
“谁的电话？”
“龙飞。”
“他说什么？”
“说怀表是副总指挥的信物。说我不去帝都，信物也收着。说什么时候想来，什么时候来。”
苏沐晴看着他。“你收了吗？”
“收了。”
“你答应了吗？”
“没有。”
苏沐晴点了点头，没有再说话。她靠在林夜肩膀上，闭上眼睛。她的呼吸很轻，很均匀。林夜没有动。他看着枣树，想着方远。方远说华东的枣很甜。他还没尝过。他死了。没尝到。龙飞替他尝。明年枣熟的时候，他来。他帮方远尝。尝到了，告诉方远。方远听不到了。但他会说。在心里说。
那天晚上，林夜把那块怀表放在书架上。和石板排在一起。华东的石板，北安的石板，东海的石板。三块石板，一块怀表。石板不亮了，表还在走。滴答，滴答，滴答。他听着那个声音，想起了方远。方远也有一块怀表。银色的，刻着一只鹰。不是龙飞送的那块，是他父亲送他的。他家住帝都，父亲是守夜人，死在战场上。方远没见过他。他只有那块怀表。怀表走得很准，从来没停过。方远死了，怀表还在走。龙飞把怀表收起来了。他说，等方远回来，还给他。方远回不来了。但他还在等。
“哥哥。”林阳推门进来。
“嗯。”
“你在看什么？”
“看怀表。”
林阳走到他旁边，右眼看着那块怀表，左眼闭着。银色的，刻着一只鹰。鹰的翅膀展开，像是在飞。盖子里面刻着一行字：“守夜人总部副总指挥。龙飞。”林阳不认识龙飞，但他认识那行字。方知远教过他。守，夜，人，总，部，副，总，指，挥，龙，飞。他念了一遍，又念了一遍。
“哥哥。”
“嗯。”
“你不去帝都？”
“不去。”
“为什么？”
“因为华东需要我。”
林阳点了点头，没有再说话。他站在林夜旁边，右眼看着书架，左眼闭着。书架又满了。石板上，怀表旁，还有方知远的笔记本，周潜的地图，陈道明的信，王雪的文件，父亲的笔记，母亲的日记，他自己的笔记本，林阳的小说，墨羽的画册。一排一排的，整整齐齐。
“林阳。”
“嗯。”
“你以后会去帝都吗？”
林阳想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为你在华东。”
林夜看着他，笑了。“对。我在华东。”