第21章 枣花开了
林婉清回来的第十天，枣树开花了。花很小，黄绿色的，藏在叶子后面，不仔细看根本看不到。每朵花只有米粒那么大，花瓣薄得像纸，花蕊细得像针。一朵一朵簇在一起，像一串串小小的铃铛。但香味很浓，淡淡的、甜甜的，在空气中弥漫，像看不见的雾。林夜每天早晨都会站在阳台上看那棵树，右眼看着那些小花，左眼闭着。风吹过，枣花的甜味在空气中弥漫，混着海风的咸，变成了一种说不清道不明的味道。他深深地吸了一口，像是要把这个味道记住。
“妈妈。”林夜走进屋里。
“嗯。”林婉清在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响。
“枣树开花了。”
林婉清的手停了一下。她关掉水龙头，擦了擦手，走到阳台上，看着枣树。那些小花在阳光下闪闪发亮，像一颗颗小小的星星，藏在叶子后面，忽隐忽现。她的眼眶红了，但没有哭。
“你爸爸最喜欢枣花。”林婉清说，“他说，枣花不像桃花那么艳，不像梨花那么白，但它的味道好。淡淡的，甜甜的，闻了让人安心。每年枣花开的时候，他都会站在阳台上，闻那个味道。他说，闻了这个味道，就觉得什么都值得了。”
林夜站在她旁边，没有说话。他记得父亲说过的话吗？不记得了。但他记得父亲的笑容。不是严肃的、沉默的，是温柔的、温暖的、眼睛弯成了月牙的。他记得父亲站在阳台上，看着枣树，嘴角微微上扬。那时候他还不懂那个笑容是什么意思。现在他懂了。
“妈妈。”
“嗯。”
“爸爸会闻到吗？”
“会。”林婉清说，“他在天上。”
林夜沉默了一会儿。“我不信天。”
“那信什么？”
“信自己。”
林婉清看着他，笑了。“对。信自己。”
林阳从屋里走出来，右眼看着枣树，左眼的灰色眼球在阳光下显得格外安静。他的右眼近视，看远处的东西很模糊，但枣树很近，他能看到那些小花——黄绿色的，小小的，藏在叶子后面。他努力地看，眯着眼睛，像是在辨认一个很远很远的字。
“哥哥。”林阳说。
“嗯。”
“枣花好看吗？”
“好看。”
“我看不太清。”
林夜沉默了一会儿。“我帮你描述。”
“好。”
“花很小，黄绿色的，藏在叶子后面。不仔细看，根本看不到。但味道很好。淡淡的，甜甜的，闻了让人安心。”
林阳闭上眼睛，想象着那幅画面。他闻到了空气中的甜味，淡淡的，像糖融化在水里。“好看。”
“对。好看。”
墨羽从屋里走出来，手里拿着那幅画。画上的枣树下，多了一个人——林婉清。她站在枣树下，抬头看着那些花，嘴角微微上扬，眼睛很亮。她的头发被风吹起来，飘在空中，像一面旗帜。
“墨羽。”林夜说。
“嗯。”
“画改好了？”
“改好了。”
“给我看看。”
墨羽把画递给他。林夜接过画，右眼看着画上的林婉清——瘦，白，但眼睛很亮，嘴角微微上扬。她看起来很开心，像是在看一个很远很远的人。
“好看吗？”墨羽问。
“好看。”
“哪里好看？”
“眼睛。眼睛会笑。”
墨羽看着他，沉默了一会儿。“对。眼睛会笑。”
那天晚上，林婉清做了饭。红烧鱼、清炒时蔬、冬瓜汤。都是林夜和林阳爱吃的。她做了一下午，每一道菜都做得很认真。鱼煎得两面金黄，皮脆肉嫩。时蔬炒得脆生生的，绿得像玉。冬瓜汤炖得清清的，冬瓜片切得薄薄的，半透明，像一片片玉。
“好吃吗？”林婉清看着林夜。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
林婉清笑了。那是她回家后笑得最温暖的一次，不是嘴角微微上扬，不是眼睛弯成月牙，而是一种真正的、发自内心的、像阳光一样的笑。她的眼睛很亮，和林夜的一模一样。林夜看着她的眼睛，看到了自己的影子。
林阳夹了一块鱼，小心翼翼地挑出刺，放进嘴里。鱼肉很嫩，很鲜。“好吃。”
“真的？”
“真的。”
林婉清看着他们，眼泪又掉了下来。但她在笑。笑着哭，哭着笑。林夜递给她一张纸巾，她接过去，擦了擦眼泪。
“妈妈。”林夜说。
“嗯。”
“别哭了。”
“没哭。”
“眼睛红了。”
“风吹的。”
林夜看着紧闭的窗户，笑了。“对。风吹的。”
“妈妈。”林夜走进屋里。
“嗯。”林婉清在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响。
“枣树开花了。”
林婉清的手停了一下。她关掉水龙头，擦了擦手，走到阳台上，看着枣树。那些小花在阳光下闪闪发亮，像一颗颗小小的星星，藏在叶子后面，忽隐忽现。她的眼眶红了，但没有哭。
“你爸爸最喜欢枣花。”林婉清说，“他说，枣花不像桃花那么艳，不像梨花那么白，但它的味道好。淡淡的，甜甜的，闻了让人安心。每年枣花开的时候，他都会站在阳台上，闻那个味道。他说，闻了这个味道，就觉得什么都值得了。”
林夜站在她旁边，没有说话。他记得父亲说过的话吗？不记得了。但他记得父亲的笑容。不是严肃的、沉默的，是温柔的、温暖的、眼睛弯成了月牙的。他记得父亲站在阳台上，看着枣树，嘴角微微上扬。那时候他还不懂那个笑容是什么意思。现在他懂了。
“妈妈。”
“嗯。”
“爸爸会闻到吗？”
“会。”林婉清说，“他在天上。”
林夜沉默了一会儿。“我不信天。”
“那信什么？”
“信自己。”
林婉清看着他，笑了。“对。信自己。”
林阳从屋里走出来，右眼看着枣树，左眼的灰色眼球在阳光下显得格外安静。他的右眼近视，看远处的东西很模糊，但枣树很近，他能看到那些小花——黄绿色的，小小的，藏在叶子后面。他努力地看，眯着眼睛，像是在辨认一个很远很远的字。
“哥哥。”林阳说。
“嗯。”
“枣花好看吗？”
“好看。”
“我看不太清。”
林夜沉默了一会儿。“我帮你描述。”
“好。”
“花很小，黄绿色的，藏在叶子后面。不仔细看，根本看不到。但味道很好。淡淡的，甜甜的，闻了让人安心。”
林阳闭上眼睛，想象着那幅画面。他闻到了空气中的甜味，淡淡的，像糖融化在水里。“好看。”
“对。好看。”
墨羽从屋里走出来，手里拿着那幅画。画上的枣树下，多了一个人——林婉清。她站在枣树下，抬头看着那些花，嘴角微微上扬，眼睛很亮。她的头发被风吹起来，飘在空中，像一面旗帜。
“墨羽。”林夜说。
“嗯。”
“画改好了？”
“改好了。”
“给我看看。”
墨羽把画递给他。林夜接过画，右眼看着画上的林婉清——瘦，白，但眼睛很亮，嘴角微微上扬。她看起来很开心，像是在看一个很远很远的人。
“好看吗？”墨羽问。
“好看。”
“哪里好看？”
“眼睛。眼睛会笑。”
墨羽看着他，沉默了一会儿。“对。眼睛会笑。”
那天晚上，林婉清做了饭。红烧鱼、清炒时蔬、冬瓜汤。都是林夜和林阳爱吃的。她做了一下午，每一道菜都做得很认真。鱼煎得两面金黄，皮脆肉嫩。时蔬炒得脆生生的，绿得像玉。冬瓜汤炖得清清的，冬瓜片切得薄薄的，半透明，像一片片玉。
“好吃吗？”林婉清看着林夜。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
林婉清笑了。那是她回家后笑得最温暖的一次，不是嘴角微微上扬，不是眼睛弯成月牙，而是一种真正的、发自内心的、像阳光一样的笑。她的眼睛很亮，和林夜的一模一样。林夜看着她的眼睛，看到了自己的影子。
林阳夹了一块鱼，小心翼翼地挑出刺，放进嘴里。鱼肉很嫩，很鲜。“好吃。”
“真的？”
“真的。”
林婉清看着他们，眼泪又掉了下来。但她在笑。笑着哭，哭着笑。林夜递给她一张纸巾，她接过去，擦了擦眼泪。
“妈妈。”林夜说。
“嗯。”
“别哭了。”
“没哭。”
“眼睛红了。”
“风吹的。”
林夜看着紧闭的窗户，笑了。“对。风吹的。”