第36章 林夜的失眠
从东海回来的第七天，林夜发现自己的睡眠丢了。不是睡不着，是不敢睡。这两个词听起来差不多，但意思完全不同。睡不着是被动的，身体不想睡，脑子不想睡，眼睛不想闭。不敢睡是主动的，他想睡，身体也想睡，但他的脑子不让。因为一闭上眼睛，阿念就来了。她坐在那棵树下，白色的头发，蓝色的皮肤，金色的眼睛。她不说话，只是看着他。她的嘴唇在动，但没有声音。他听不清她在说什么，但每次都在快要听清的时候醒来。枕头是湿的，眼角有泪。他不知道自己哭了，但眼泪知道。
苏沐晴是在第三天晚上发现的。她半夜醒来，身边的位置是空的。被子掀开着，枕头还有一点点余温。她摸了摸，凉的。林夜已经起来很久了。她披上外套，走出卧室。客厅很暗，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银白色的光。她走过客厅，推开阳台的门。林夜坐在那里。不是坐在椅子上，是坐在地上。背靠着墙，腿伸直，手放在膝盖上。他穿着那件黑色的t恤，领口松了，露出锁骨。锁骨下面有一道疤，是关华南的门时留下的。月光照在他脸上，把他的侧脸照得很亮，但表情看不太清。他的眼睛是睁着的，右眼看着枣树，左眼闭着。枣树的枝干光秃秃的，在夜风中轻轻摇晃。
“林夜。”苏沐晴走过去，蹲在他旁边，“你怎么不睡？”
“睡不着。”他说。声音很轻，像怕吵醒什么。
“不是睡不着。是不敢睡。”苏沐晴看着他，“你每天晚上都这样？”
林夜沉默了一会儿。“从东海回来就这样。”
“七天？”
“七天。”
苏沐晴没有问“为什么不告诉我”。她知道为什么不告诉。因为他不想让她担心。他从来都是这样。疼了不说，累了不说，怕了也不说。他一个人扛着，扛到扛不住为止。在华东的门前，他一个人扛。在华南的门前，他一个人扛。在东海的门前，他也一个人扛。现在扛完了，门关了，诡异退了，没有人再死了。但他的心还在扛。扛着阿念，扛着那些名字，扛着五千年的等待。
“林夜。”苏沐晴在他旁边坐下来。地面很凉，她没有垫东西。“你梦到她了？”
“嗯。”
“梦到什么？”
“梦到她坐在树下。不说话。嘴唇在动，但没有声音。我想听清她在说什么，每次都在快要听清的时候醒来。”
苏沐晴伸出手，握住他的手。他的手很凉，指尖发白。她把他的手放在自己的手心里，帮他暖。“林夜。”
“嗯。”
“她不是在说话。她是在念你的名字。”
林夜愣了一下。“念我的名字？”
“对。林夜。林是姓，夜是眼睛。她在叫你。她叫你的时候，你就醒了。因为你听到了。虽然听不清，但你听到了。你的心听到了。”
林夜看着她，沉默了很久。月光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的眼睛是黑色的，很深，像两口井。他没有说话。他把头靠在墙上，闭上眼睛。苏沐晴知道他没有睡。他的呼吸不平稳，心跳不平稳，手指还在抖。她没有松开他的手。她坐在他旁边，看着枣树。枣树的枝干在月光下泛着淡淡的光，像一幅水墨画。
“苏沐晴。”
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕我永远睡不着。”
苏沐晴想了想。“不怕。”
“为什么？”
“因为你会睡着的。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。总有一天会的。”
林夜睁开眼，看着她。“你怎么知道？”
“因为你在。你在了，她就在了。她在了，你就不用怕了。不怕了，就睡着了。”
林夜没有说话。他看着她，看了很久。然后他站起来，拉着她的手，走进屋里。他躺在床上，闭上眼睛。她躺在他旁边，握着他的手。
“林夜。”
“嗯。”
“睡吧。”
“好。”
他闭上眼睛，很快就睡着了。这一次，他没有梦到阿念。他梦到了枣树。枣树开满了花，黄绿色的，像一串串小小的铃铛。风吹过，花瓣落了一地。苏沐晴站在树下，穿着白色的裙子，手里拿着一篮枣。她笑着看他，眼睛弯成了月牙。他走过去，从篮子里拿了一颗枣，咬了一口。甜。很甜。
林夜睁开眼。天亮了。阳光从窗户照进来，落在他的脸上。他转过头，苏沐晴还在睡。她的呼吸很轻，很均匀，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他没有叫醒她。他轻轻起床，走到阳台上。枣树在晨光中闪闪发亮，光秃秃的枝干在阳光下泛着淡淡的光。风吹过，枝干轻轻摇晃，像是在点头。他伸出手，摸了摸离他最近的那根枝干。树皮很粗糙，有很多裂纹，像老人的手。
“阿念。”他在心里说。
没有人回答。但他觉得，她在听。在梦里，在树下，在月光里。她在听。
苏沐晴是在第三天晚上发现的。她半夜醒来，身边的位置是空的。被子掀开着，枕头还有一点点余温。她摸了摸，凉的。林夜已经起来很久了。她披上外套，走出卧室。客厅很暗，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银白色的光。她走过客厅，推开阳台的门。林夜坐在那里。不是坐在椅子上，是坐在地上。背靠着墙，腿伸直，手放在膝盖上。他穿着那件黑色的t恤，领口松了，露出锁骨。锁骨下面有一道疤，是关华南的门时留下的。月光照在他脸上，把他的侧脸照得很亮，但表情看不太清。他的眼睛是睁着的，右眼看着枣树，左眼闭着。枣树的枝干光秃秃的，在夜风中轻轻摇晃。
“林夜。”苏沐晴走过去，蹲在他旁边，“你怎么不睡？”
“睡不着。”他说。声音很轻，像怕吵醒什么。
“不是睡不着。是不敢睡。”苏沐晴看着他，“你每天晚上都这样？”
林夜沉默了一会儿。“从东海回来就这样。”
“七天？”
“七天。”
苏沐晴没有问“为什么不告诉我”。她知道为什么不告诉。因为他不想让她担心。他从来都是这样。疼了不说，累了不说，怕了也不说。他一个人扛着，扛到扛不住为止。在华东的门前，他一个人扛。在华南的门前，他一个人扛。在东海的门前，他也一个人扛。现在扛完了，门关了，诡异退了，没有人再死了。但他的心还在扛。扛着阿念，扛着那些名字，扛着五千年的等待。
“林夜。”苏沐晴在他旁边坐下来。地面很凉，她没有垫东西。“你梦到她了？”
“嗯。”
“梦到什么？”
“梦到她坐在树下。不说话。嘴唇在动，但没有声音。我想听清她在说什么，每次都在快要听清的时候醒来。”
苏沐晴伸出手，握住他的手。他的手很凉，指尖发白。她把他的手放在自己的手心里，帮他暖。“林夜。”
“嗯。”
“她不是在说话。她是在念你的名字。”
林夜愣了一下。“念我的名字？”
“对。林夜。林是姓，夜是眼睛。她在叫你。她叫你的时候，你就醒了。因为你听到了。虽然听不清，但你听到了。你的心听到了。”
林夜看着她，沉默了很久。月光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的眼睛是黑色的，很深，像两口井。他没有说话。他把头靠在墙上，闭上眼睛。苏沐晴知道他没有睡。他的呼吸不平稳，心跳不平稳，手指还在抖。她没有松开他的手。她坐在他旁边，看着枣树。枣树的枝干在月光下泛着淡淡的光，像一幅水墨画。
“苏沐晴。”
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕我永远睡不着。”
苏沐晴想了想。“不怕。”
“为什么？”
“因为你会睡着的。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。总有一天会的。”
林夜睁开眼，看着她。“你怎么知道？”
“因为你在。你在了，她就在了。她在了，你就不用怕了。不怕了，就睡着了。”
林夜没有说话。他看着她，看了很久。然后他站起来，拉着她的手，走进屋里。他躺在床上，闭上眼睛。她躺在他旁边，握着他的手。
“林夜。”
“嗯。”
“睡吧。”
“好。”
他闭上眼睛，很快就睡着了。这一次，他没有梦到阿念。他梦到了枣树。枣树开满了花，黄绿色的，像一串串小小的铃铛。风吹过，花瓣落了一地。苏沐晴站在树下，穿着白色的裙子，手里拿着一篮枣。她笑着看他，眼睛弯成了月牙。他走过去，从篮子里拿了一颗枣，咬了一口。甜。很甜。
林夜睁开眼。天亮了。阳光从窗户照进来，落在他的脸上。他转过头，苏沐晴还在睡。她的呼吸很轻，很均匀，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他没有叫醒她。他轻轻起床，走到阳台上。枣树在晨光中闪闪发亮，光秃秃的枝干在阳光下泛着淡淡的光。风吹过，枝干轻轻摇晃，像是在点头。他伸出手，摸了摸离他最近的那根枝干。树皮很粗糙，有很多裂纹，像老人的手。
“阿念。”他在心里说。
没有人回答。但他觉得，她在听。在梦里，在树下，在月光里。她在听。