等他抵达时，夜色已深，片场的灯光却亮如白昼，工作人员正忙着调试设备，演员们则在一旁背词候场。
虽说剧组早已统一安排了晚饭，但当朱胤泽和梅艳芳提着沉甸甸的外卖箱走进去，宣布“宵夜加菜”时，全场还是瞬间沸腾起来——全福记的烧鹅在香江向来是出了名的，更别说那冰爽解腻的冻奶茶，在熬夜拍戏时简直是“续命神器”。
朱胤泽和梅艳芳分工合作，一人负责递饭，一人负责分奶茶，从导演、制片人到场务、群演，每个人都领到了一份。
片场里顿时响起一片道谢声：“多谢梅姐！”“多谢朱先生！”
就在这时，一个穿着黑色风衣、身材高瘦的年轻男子凑了过来，脸上堆着笑嘻嘻的表情，伸手去接外卖时，嘴快地说了句：“多谢梅姐，多谢姐夫！”
“姐夫”两个字一出口，整个片场的喧闹声骤然停了半拍。
梅艳芳伸出去递饭的手僵在半空，脸上的笑容瞬间褪去，脸色一点点沉了下来。
那男子显然也意识到自己说错了话，脸上的笑容僵住，手停在半空，进退两难，额头上瞬间冒出细汗——他是剧组的男一号黄梓华，平时跟梅艳芳混得熟了，一时嘴快没管住，竟把这个“传闻中的男朋友”脱口说成了“姐夫”。
周围的人也都屏住了呼吸，眼神在朱胤泽和梅艳芳之间来回扫视。
几乎所有的朋友都知道梅艳芳身边有个神秘男友，但她向来对这段关系讳莫如深，别说媒体追问，就是私下里被朋友打趣，也极少正面回应。
究其根本，还是两人的年龄差距像根刺，扎在她心里。
朱胤泽自然明白她的顾虑。若是在私下朋友聚会时，被人开玩笑喊一句“姐夫”，梅艳芳或许只会嗔怪两句便罢。
可今晚是在剧组，四十多号人聚在一起，鱼龙混杂，这话一旦传出去，保不齐会被添油加醋地捅给媒体，到时候不管是对梅艳芳的事业，还是对他自己，都是不小的麻烦。
更何况，索尼华夏的杨思敏、英皇娱乐的藿文熙，这两个女人的能量和她们对朱胤泽的影响力，绝非梅艳芳一个“歌坛天后”能抗衡的。
而朱胤泽自己，也从未将他与几个女人的关系摆上台面，这让梅艳芳心里本就揣着几分忐忑。
可以说，黄梓华这句无心之言，像一颗投入平静湖面的炸弹，瞬间让周围的空气凝固，仿佛被按下了时间暂停键，只剩下梅艳芳那张越来越难看的脸。
就在这尴尬得能滴出水的时刻，朱胤泽忽然朗声一笑，拿起一份饭递过去，又多塞了一杯奶茶，打趣道：“不客气，小舅子。多给你一杯奶茶，赶紧堵住你的嘴，免得再乱说话。”
“小舅子”三个字，既巧妙地接了对方的话茬，又带着几分玩笑意味，瞬间化解了凝滞的气氛。
梅艳芳先是一愣，随即转怒为喜，嗔怪地瞪了朱胤泽一眼，伸手在他胳膊上轻轻拧了一下，心里的那点忐忑却消散了不少。
黄梓华如蒙大赦，连忙满脸堆笑地接过外卖和奶茶，连声道谢，转身就溜回了人群里，直到站定才发现，后背不知何时已被冷汗浸湿。
去远处洗手间的林芝玲回来时，正好撞见朱胤泽在分发宵夜。
她眼睛一亮，快步走过来，从梅艳芳手里接过一份外卖，找了个角落的折叠椅坐下吃了起来。
旁边的田蕊妮正和几个剧组人员小声聊着刚才“姐夫”的插曲，林芝玲竖着耳朵听了几句，只是乖巧地低头吃饭，没插一句话——她清楚自己的身份，这种场合少言寡语总是没错的。
吃过宵夜，片场的灯光重新聚焦，摄影机架稳，导演喊了声“准备开拍”，众人立刻各就各位，拍戏继续。
朱胤泽闲着无事，溜达着来到角落里，看见黄梓华正捧着剧本，手里还捏着半杯没喝完的奶茶，神色有些局促。
他走过去，笑着打趣道：“小舅子，你今天后面还有戏吗？”
黄梓华听见这称呼，脸“腾”地一下红了，连忙放下剧本站起身，尴尬地搓着手：“朱先生，您就别取笑我了。我过一会儿还有一场和梅姐的对手戏。
那个……刚才的事，实在对不住，我这人就是大嘴巴，说话从来不经过大脑，给您和梅姐添麻烦了。”
朱胤泽摆了摆手，笑意不减：“没事，随口一句玩笑而已，不用放在心上。对了，我听说你除了演戏，还一直在做脱口秀？”
黄梓华皱了皱眉，下意识地纠正道：“是栋笃笑，和西方的脱口秀还是有点区别的。”
他顿了顿，解释道，“栋笃笑，意思是一个人直直地站在台上，单凭一张嘴就把观众逗笑的喜剧形式。我做的栋笃笑，更偏向悲剧式的自嘲，算是一种失败者的哲学吧。很多人听我的段子，记住的可能只是那些搞笑的段子，但我其实更想通过这些，传递一些对人生和时代的思考。”
他看着朱胤泽，眼神里带着几分不确定，又补充了一句：“对不起，朱先生，可能我说得太……您未必能明白。”
“不，我能理解。”朱胤泽摇了摇头，语气诚恳。
黄梓华愣住了，眼里满是惊讶：“您真的能理解？”
在他看来，像朱胤泽这样的“大人物”，怕是只会把栋笃笑当成不入流的闹剧，哪会深究背后的东西？
“我听过你的《娱乐圈血肉史》录像带。”朱胤泽说道，“你讲自己在娱乐圈的失败经历，却没有停留在表面的搞笑，反而借着这些经历，去探索人生、社会和人性的本质。这点很难得。”
他继续道：“你做得最成功的地方，是没有像西方脱口秀一样，靠冒犯别人来博取笑点，而是先把自己放在被解构的位置，用自嘲的方式打开话题，再去谈对世界的看法。
按理来说，你在娱乐圈里面滚了这么多年，如果是说一些剧组的搞笑事件和内幕消息之类的不要太简单，但是你没有选择这样的方式。
更重要的是，你的内容有边界感，只针对现象，不针对具体的人，字里行间还带着对人性的一丝善意和悲悯。这很难得。”
黄梓华彻底呆住了，手里的剧本差点掉在地上。
他做栋笃笑这么多年，听过无数评价，有夸他搞笑的，有骂他低俗的，却从来没有人能像朱胤泽这样，精准地戳中他创作的内核。
眼前这个人，不仅看了他的表演，还真的能听懂他藏在笑声背后的东西。
一瞬间，他感觉鼻子一酸，呼吸都变得浓重起来，眼眶微微有些湿润。这种被理解的感觉，比任何票房和掌声都让他动容。
他很快意识到自己的失态，用力摇了摇头，抬手抹了把脸，尴尬地笑道：“哇，真是想不到，像您这样的有钱人，居然会看我的栋笃笑。”
朱胤泽笑了：“其实我一开始并不认识你，后来看了一部电影，叫《人生得意衰尽欢》，我很喜欢那部戏的表达方式，前前后后差不多看了不下十遍。”
“不会吧？”黄梓华惊讶地张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，“那部戏票房才五万多，算是彻底的扑街之作，您居然看了十遍？”
“我家那时在京城，当时看的是盗版Vcd。”
朱胤泽笑着坦白——他没说谎，前世上学时，学校旁边的娱乐中心有个录像厅，两块钱能看一天，他和几个同学总爱在那里打发课余时间，这部电影他是真的反复看过很多遍。
黄梓华愣了一下，随即爆发出一阵大笑：“哈哈，真是想不到，居然是盗版救了我！感谢盗版商人，看来以后得多出点盗版，才能让更多人看到我的戏。”
朱胤泽也跟着笑了起来。
片场的喧嚣还在继续，灯光下，两个原本身份悬殊的人，因为一部扑街电影和几段自嘲的段子，竟生出了几分惺惺相惜的意味。
朱胤泽看着黄梓华，忽然问道：“你最近有没有开栋笃笑专场？要是有，我想去听听。”
黄梓华愣了一下，摇了摇头：“去年刚开过一场，今年就不打算开了。我想攒两年钱，然后自己拍一部电影。”
“哦？自己拍电影？”朱胤泽来了兴趣，“需不需要投资？算我一个。”
黄梓华脸上露出几分尴尬，摆了摆手：“还是算了……这个剧本，我自己都没什么信心，怕砸了您的钱。”
朱胤泽有些奇怪：“既然没信心，那为什么非要拍？”
黄梓华咬了咬嘴唇，沉默片刻，叹了口气：“我就是想……就算最后赔得一塌糊涂，就算这条路走不通，也要死在自己手里，而不是被别人安排着放弃。”
朱胤泽愣了一下，随即笑了，眼里带着几分欣赏：“这话够硬气。”
他顿了顿，说道：“我在京城有个哥哥，也是做喜剧的，只不过你的形式是一个人的栋笃笑，他是两个人的相声。这几年相声行业不景气，好多园子都倒闭了，他为了撑着，又是去唱戏，又是接编剧的活，赚的钱全贴补到相声社里了。”
“我问过他，要是哪天相声死了，他怎么办。你猜他怎么说？”朱胤泽看着黄梓华，“他说，那我就给相声守墓，守到最后一个听相声的人离开为止。”
黄梓华再次愣住了，握着剧本的手指微微收紧。
虽说剧组早已统一安排了晚饭，但当朱胤泽和梅艳芳提着沉甸甸的外卖箱走进去，宣布“宵夜加菜”时，全场还是瞬间沸腾起来——全福记的烧鹅在香江向来是出了名的，更别说那冰爽解腻的冻奶茶，在熬夜拍戏时简直是“续命神器”。
朱胤泽和梅艳芳分工合作，一人负责递饭，一人负责分奶茶，从导演、制片人到场务、群演，每个人都领到了一份。
片场里顿时响起一片道谢声：“多谢梅姐！”“多谢朱先生！”
就在这时，一个穿着黑色风衣、身材高瘦的年轻男子凑了过来，脸上堆着笑嘻嘻的表情，伸手去接外卖时，嘴快地说了句：“多谢梅姐，多谢姐夫！”
“姐夫”两个字一出口，整个片场的喧闹声骤然停了半拍。
梅艳芳伸出去递饭的手僵在半空，脸上的笑容瞬间褪去，脸色一点点沉了下来。
那男子显然也意识到自己说错了话，脸上的笑容僵住，手停在半空，进退两难，额头上瞬间冒出细汗——他是剧组的男一号黄梓华，平时跟梅艳芳混得熟了，一时嘴快没管住，竟把这个“传闻中的男朋友”脱口说成了“姐夫”。
周围的人也都屏住了呼吸，眼神在朱胤泽和梅艳芳之间来回扫视。
几乎所有的朋友都知道梅艳芳身边有个神秘男友，但她向来对这段关系讳莫如深，别说媒体追问，就是私下里被朋友打趣，也极少正面回应。
究其根本，还是两人的年龄差距像根刺，扎在她心里。
朱胤泽自然明白她的顾虑。若是在私下朋友聚会时，被人开玩笑喊一句“姐夫”，梅艳芳或许只会嗔怪两句便罢。
可今晚是在剧组，四十多号人聚在一起，鱼龙混杂，这话一旦传出去，保不齐会被添油加醋地捅给媒体，到时候不管是对梅艳芳的事业，还是对他自己，都是不小的麻烦。
更何况，索尼华夏的杨思敏、英皇娱乐的藿文熙，这两个女人的能量和她们对朱胤泽的影响力，绝非梅艳芳一个“歌坛天后”能抗衡的。
而朱胤泽自己，也从未将他与几个女人的关系摆上台面，这让梅艳芳心里本就揣着几分忐忑。
可以说，黄梓华这句无心之言，像一颗投入平静湖面的炸弹，瞬间让周围的空气凝固，仿佛被按下了时间暂停键，只剩下梅艳芳那张越来越难看的脸。
就在这尴尬得能滴出水的时刻，朱胤泽忽然朗声一笑，拿起一份饭递过去，又多塞了一杯奶茶，打趣道：“不客气，小舅子。多给你一杯奶茶，赶紧堵住你的嘴，免得再乱说话。”
“小舅子”三个字，既巧妙地接了对方的话茬，又带着几分玩笑意味，瞬间化解了凝滞的气氛。
梅艳芳先是一愣，随即转怒为喜，嗔怪地瞪了朱胤泽一眼，伸手在他胳膊上轻轻拧了一下，心里的那点忐忑却消散了不少。
黄梓华如蒙大赦，连忙满脸堆笑地接过外卖和奶茶，连声道谢，转身就溜回了人群里，直到站定才发现，后背不知何时已被冷汗浸湿。
去远处洗手间的林芝玲回来时，正好撞见朱胤泽在分发宵夜。
她眼睛一亮，快步走过来，从梅艳芳手里接过一份外卖，找了个角落的折叠椅坐下吃了起来。
旁边的田蕊妮正和几个剧组人员小声聊着刚才“姐夫”的插曲，林芝玲竖着耳朵听了几句，只是乖巧地低头吃饭，没插一句话——她清楚自己的身份，这种场合少言寡语总是没错的。
吃过宵夜，片场的灯光重新聚焦，摄影机架稳，导演喊了声“准备开拍”，众人立刻各就各位，拍戏继续。
朱胤泽闲着无事，溜达着来到角落里，看见黄梓华正捧着剧本，手里还捏着半杯没喝完的奶茶，神色有些局促。
他走过去，笑着打趣道：“小舅子，你今天后面还有戏吗？”
黄梓华听见这称呼，脸“腾”地一下红了，连忙放下剧本站起身，尴尬地搓着手：“朱先生，您就别取笑我了。我过一会儿还有一场和梅姐的对手戏。
那个……刚才的事，实在对不住，我这人就是大嘴巴，说话从来不经过大脑，给您和梅姐添麻烦了。”
朱胤泽摆了摆手，笑意不减：“没事，随口一句玩笑而已，不用放在心上。对了，我听说你除了演戏，还一直在做脱口秀？”
黄梓华皱了皱眉，下意识地纠正道：“是栋笃笑，和西方的脱口秀还是有点区别的。”
他顿了顿，解释道，“栋笃笑，意思是一个人直直地站在台上，单凭一张嘴就把观众逗笑的喜剧形式。我做的栋笃笑，更偏向悲剧式的自嘲，算是一种失败者的哲学吧。很多人听我的段子，记住的可能只是那些搞笑的段子，但我其实更想通过这些，传递一些对人生和时代的思考。”
他看着朱胤泽，眼神里带着几分不确定，又补充了一句：“对不起，朱先生，可能我说得太……您未必能明白。”
“不，我能理解。”朱胤泽摇了摇头，语气诚恳。
黄梓华愣住了，眼里满是惊讶：“您真的能理解？”
在他看来，像朱胤泽这样的“大人物”，怕是只会把栋笃笑当成不入流的闹剧，哪会深究背后的东西？
“我听过你的《娱乐圈血肉史》录像带。”朱胤泽说道，“你讲自己在娱乐圈的失败经历，却没有停留在表面的搞笑，反而借着这些经历，去探索人生、社会和人性的本质。这点很难得。”
他继续道：“你做得最成功的地方，是没有像西方脱口秀一样，靠冒犯别人来博取笑点，而是先把自己放在被解构的位置，用自嘲的方式打开话题，再去谈对世界的看法。
按理来说，你在娱乐圈里面滚了这么多年，如果是说一些剧组的搞笑事件和内幕消息之类的不要太简单，但是你没有选择这样的方式。
更重要的是，你的内容有边界感，只针对现象，不针对具体的人，字里行间还带着对人性的一丝善意和悲悯。这很难得。”
黄梓华彻底呆住了，手里的剧本差点掉在地上。
他做栋笃笑这么多年，听过无数评价，有夸他搞笑的，有骂他低俗的，却从来没有人能像朱胤泽这样，精准地戳中他创作的内核。
眼前这个人，不仅看了他的表演，还真的能听懂他藏在笑声背后的东西。
一瞬间，他感觉鼻子一酸，呼吸都变得浓重起来，眼眶微微有些湿润。这种被理解的感觉，比任何票房和掌声都让他动容。
他很快意识到自己的失态，用力摇了摇头，抬手抹了把脸，尴尬地笑道：“哇，真是想不到，像您这样的有钱人，居然会看我的栋笃笑。”
朱胤泽笑了：“其实我一开始并不认识你，后来看了一部电影，叫《人生得意衰尽欢》，我很喜欢那部戏的表达方式，前前后后差不多看了不下十遍。”
“不会吧？”黄梓华惊讶地张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，“那部戏票房才五万多，算是彻底的扑街之作，您居然看了十遍？”
“我家那时在京城，当时看的是盗版Vcd。”
朱胤泽笑着坦白——他没说谎，前世上学时，学校旁边的娱乐中心有个录像厅，两块钱能看一天，他和几个同学总爱在那里打发课余时间，这部电影他是真的反复看过很多遍。
黄梓华愣了一下，随即爆发出一阵大笑：“哈哈，真是想不到，居然是盗版救了我！感谢盗版商人，看来以后得多出点盗版，才能让更多人看到我的戏。”
朱胤泽也跟着笑了起来。
片场的喧嚣还在继续，灯光下，两个原本身份悬殊的人，因为一部扑街电影和几段自嘲的段子，竟生出了几分惺惺相惜的意味。
朱胤泽看着黄梓华，忽然问道：“你最近有没有开栋笃笑专场？要是有，我想去听听。”
黄梓华愣了一下，摇了摇头：“去年刚开过一场，今年就不打算开了。我想攒两年钱，然后自己拍一部电影。”
“哦？自己拍电影？”朱胤泽来了兴趣，“需不需要投资？算我一个。”
黄梓华脸上露出几分尴尬，摆了摆手：“还是算了……这个剧本，我自己都没什么信心，怕砸了您的钱。”
朱胤泽有些奇怪：“既然没信心，那为什么非要拍？”
黄梓华咬了咬嘴唇，沉默片刻，叹了口气：“我就是想……就算最后赔得一塌糊涂，就算这条路走不通，也要死在自己手里，而不是被别人安排着放弃。”
朱胤泽愣了一下，随即笑了，眼里带着几分欣赏：“这话够硬气。”
他顿了顿，说道：“我在京城有个哥哥，也是做喜剧的，只不过你的形式是一个人的栋笃笑，他是两个人的相声。这几年相声行业不景气，好多园子都倒闭了，他为了撑着，又是去唱戏，又是接编剧的活，赚的钱全贴补到相声社里了。”
“我问过他，要是哪天相声死了，他怎么办。你猜他怎么说？”朱胤泽看着黄梓华，“他说，那我就给相声守墓，守到最后一个听相声的人离开为止。”
黄梓华再次愣住了，握着剧本的手指微微收紧。