沈知义张了张嘴，还是闭嘴了。
沈知知低头扒饭，心里想：大哥懂我。她不想邀功，不想让人知道她为大哥做了什么。大哥知道就行。别人知不知道，无所谓。
吃完饭，沈母收拾碗筷，沈父在客厅看报纸，沈知义回了房间。沈知礼站在沈知知房间门口，敲了敲门。
“进来。”
沈知礼推门进去。沈知知的房间不大，但干干净净，收拾得整整齐齐。床上的被褥是新的，桌上的茶杯冒着热气，窗台上放着几盆花，是沈母养的。墙上贴着一张年画，胖娃娃抱鲤鱼，红红绿绿的。
沈知知坐在床边，手里又摸出一块饼干，慢悠悠地嚼着。
沈知礼在她旁边坐下，沉默了一会儿。
“知知。”
“嗯。”
“那些书……你怎么弄到的？”
沈知知手里的饼干顿了一下。她就知道大哥会问这个问题。“攒的。高中同学的，邻居家的，单位同事的，到处借到处找。”
沈知礼看着她，眼神很深。“两百本书，你一个人攒的？”
“嗯。”
“还有那些吃的穿的用的，煤油蜡烛收音机——收音机你在哪弄的？”
“朋友帮忙。”
“什么朋友？”
“你不认识。”
沈知礼沉默了很久。他知道妹妹没说实话。两百本书，市面上根本买不到，收音机要票要指标，煤油蜡烛都是紧缺物资。他妹妹一个文员，工资三十多块，哪有渠道弄到这些东西？但他不会再问了。妹妹不想说，他就不问。不管东西哪来的，这是他妹妹的心意。他不想让她为难。
“知知。”沈知礼的声音有点低，“谢谢你。”
沈知知嚼着饼干，含混地“嗯”了一声。饼干嚼完了，她从兜里又摸出一颗奶糖，剥开，递给大哥。“吃糖。”
沈知礼看着那颗奶糖，愣了一下。白色的糖纸，上面印着一头奶牛。他接过奶糖，塞进嘴里。奶糖很甜，在嘴里慢慢化开。他已经很久没吃过糖了。在乡下六年，吃过最好吃的东西就是妹妹寄的饼干。但饼干是咸的，不是甜的。这颗奶糖的甜味，从舌尖一路甜到心里。
沈知礼站起来。“早点睡。明天大哥给你做早饭。”
沈知知嘴角微微弯了一下。“行。”
沈知礼走出房间，轻轻关上门。
沈知知坐在床上，嚼完最后一口饼干，从空间里又摸出一颗奶糖塞进嘴里。奶糖很甜，她靠在床头，发了一会儿呆。
她大哥终于回来了。
大哥回来的第二天早上，沈知知被一阵香味熏醒了。她躺在床上，迷迷糊糊地吸了吸鼻子——是葱花炝锅的味道，混着猪油的焦香。她翻了个身，不想起床，但那香味一个劲儿地往鼻子里钻，像一只手在拽她的被子。她闭着眼睛躺了一会儿，最终还是坐起来了，穿上棉袄，踩着拖鞋走出房间。
厨房里，沈知礼系着沈母的花围裙，正站在灶台前煮面。锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，面条在沸水里翻腾。旁边的案板上切好了葱花、香菜，碗里放着酱油、醋、香油，还有一勺猪油。他听到脚步声，转过头看了妹妹一眼。“起来了？坐那儿等着，马上好。”
沈知知在饭桌前坐下，撑着下巴看他。大哥穿着沈父的旧毛衣，袖子有点短，露出一截手腕。手腕上有几道疤，是在乡下干活时留下的。他比以前黑了很多，瘦了很多，但动作比从前利索了。
面煮好了。沈知礼舀了一大碗端过来，放在妹妹面前。白水面条，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄的边煎得焦黄，淋了一勺红油辣子，撒了一把葱花和香菜。热气腾腾的，辣香味直冲鼻子。
“尝尝。”沈知礼解开围裙，在她对面坐下。
沈知知拿起筷子，挑了一筷头面条，吹了吹，塞进嘴里。面条劲道，汤头咸鲜，辣油的香味在嘴里炸开，跟着是一股猪油的醇厚。她嚼了嚼，咽下去，又挑了一筷子。
“怎么样？”沈知礼看着她。
沈知知端起碗喝了一口汤。“还行。”她说。还行，就是很好吃。她大哥知道。
沈知礼笑了。他站起来，给自己也盛了一碗，坐在妹妹对面慢慢吃。兄妹俩都不说话，厨房里只有吸溜面条的声音。沈母从房间里出来，看到两个孩子面对面坐着吃面，眼眶又红了。她没打扰他们，站在门口看了一会儿，转身回了房间。
吃完饭，沈知礼收拾碗筷去洗。沈知知坐在饭桌前没动，看着他洗碗的背影。阳光从厨房的窗户照进来，照在他身上，毛线衣的肩头磨得发白，上面有一个小洞，是虫蛀的。她看了几秒，站起来回了房间。她从空间里拿了一件新毛衣，灰色的，纯羊毛的，软乎乎的。她把它塞进大哥的行李包里，塞在最底下，用衣服盖住。
大哥报到前这几天，沈家比过年还热闹。亲戚邻居轮着来，看沈知礼，看大学生，看“沈家那个考上大学的孩子”。王婶来了，提着一筐鸡蛋，笑眯眯地说：“知礼啊，你可真有出息！我们家秀兰要是能有你一半出息，我就烧高香了。”沈知礼接过鸡蛋，道了谢，没多说什么。王婶又看了看坐在沙发上吃饼干的沈知知，想说点什么，嘴张了张，又闭上了。上次的事她还记着，不敢惹这丫头。
李婶也来了，拉着沈知礼的手不放。“知礼，你在乡下吃了不少苦吧？瘦成这样，得好好补补。我家还有两只老母鸡，回头给你杀一只炖汤。”沈母连忙推辞，李婶执意要给，两个人推来推去，最后沈母收下了半只。
张婶、刘婶、周叔、马大爷——院子里的人几乎都来了，有的带鸡蛋，有的带红糖，有的带布票，有的带几句祝福的话。沈知礼一一谢过，不卑不亢。他在乡下六年，学会了跟各种人打交道——社员、干部、知青、邮递员、赤脚医生。他知道什么时候该说什么话，什么时候该沉默。
沈知知低头扒饭，心里想：大哥懂我。她不想邀功，不想让人知道她为大哥做了什么。大哥知道就行。别人知不知道，无所谓。
吃完饭，沈母收拾碗筷，沈父在客厅看报纸，沈知义回了房间。沈知礼站在沈知知房间门口，敲了敲门。
“进来。”
沈知礼推门进去。沈知知的房间不大，但干干净净，收拾得整整齐齐。床上的被褥是新的，桌上的茶杯冒着热气，窗台上放着几盆花，是沈母养的。墙上贴着一张年画，胖娃娃抱鲤鱼，红红绿绿的。
沈知知坐在床边，手里又摸出一块饼干，慢悠悠地嚼着。
沈知礼在她旁边坐下，沉默了一会儿。
“知知。”
“嗯。”
“那些书……你怎么弄到的？”
沈知知手里的饼干顿了一下。她就知道大哥会问这个问题。“攒的。高中同学的，邻居家的，单位同事的，到处借到处找。”
沈知礼看着她，眼神很深。“两百本书，你一个人攒的？”
“嗯。”
“还有那些吃的穿的用的，煤油蜡烛收音机——收音机你在哪弄的？”
“朋友帮忙。”
“什么朋友？”
“你不认识。”
沈知礼沉默了很久。他知道妹妹没说实话。两百本书，市面上根本买不到，收音机要票要指标，煤油蜡烛都是紧缺物资。他妹妹一个文员，工资三十多块，哪有渠道弄到这些东西？但他不会再问了。妹妹不想说，他就不问。不管东西哪来的，这是他妹妹的心意。他不想让她为难。
“知知。”沈知礼的声音有点低，“谢谢你。”
沈知知嚼着饼干，含混地“嗯”了一声。饼干嚼完了，她从兜里又摸出一颗奶糖，剥开，递给大哥。“吃糖。”
沈知礼看着那颗奶糖，愣了一下。白色的糖纸，上面印着一头奶牛。他接过奶糖，塞进嘴里。奶糖很甜，在嘴里慢慢化开。他已经很久没吃过糖了。在乡下六年，吃过最好吃的东西就是妹妹寄的饼干。但饼干是咸的，不是甜的。这颗奶糖的甜味，从舌尖一路甜到心里。
沈知礼站起来。“早点睡。明天大哥给你做早饭。”
沈知知嘴角微微弯了一下。“行。”
沈知礼走出房间，轻轻关上门。
沈知知坐在床上，嚼完最后一口饼干，从空间里又摸出一颗奶糖塞进嘴里。奶糖很甜，她靠在床头，发了一会儿呆。
她大哥终于回来了。
大哥回来的第二天早上，沈知知被一阵香味熏醒了。她躺在床上，迷迷糊糊地吸了吸鼻子——是葱花炝锅的味道，混着猪油的焦香。她翻了个身，不想起床，但那香味一个劲儿地往鼻子里钻，像一只手在拽她的被子。她闭着眼睛躺了一会儿，最终还是坐起来了，穿上棉袄，踩着拖鞋走出房间。
厨房里，沈知礼系着沈母的花围裙，正站在灶台前煮面。锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，面条在沸水里翻腾。旁边的案板上切好了葱花、香菜，碗里放着酱油、醋、香油，还有一勺猪油。他听到脚步声，转过头看了妹妹一眼。“起来了？坐那儿等着，马上好。”
沈知知在饭桌前坐下，撑着下巴看他。大哥穿着沈父的旧毛衣，袖子有点短，露出一截手腕。手腕上有几道疤，是在乡下干活时留下的。他比以前黑了很多，瘦了很多，但动作比从前利索了。
面煮好了。沈知礼舀了一大碗端过来，放在妹妹面前。白水面条，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄的边煎得焦黄，淋了一勺红油辣子，撒了一把葱花和香菜。热气腾腾的，辣香味直冲鼻子。
“尝尝。”沈知礼解开围裙，在她对面坐下。
沈知知拿起筷子，挑了一筷头面条，吹了吹，塞进嘴里。面条劲道，汤头咸鲜，辣油的香味在嘴里炸开，跟着是一股猪油的醇厚。她嚼了嚼，咽下去，又挑了一筷子。
“怎么样？”沈知礼看着她。
沈知知端起碗喝了一口汤。“还行。”她说。还行，就是很好吃。她大哥知道。
沈知礼笑了。他站起来，给自己也盛了一碗，坐在妹妹对面慢慢吃。兄妹俩都不说话，厨房里只有吸溜面条的声音。沈母从房间里出来，看到两个孩子面对面坐着吃面，眼眶又红了。她没打扰他们，站在门口看了一会儿，转身回了房间。
吃完饭，沈知礼收拾碗筷去洗。沈知知坐在饭桌前没动，看着他洗碗的背影。阳光从厨房的窗户照进来，照在他身上，毛线衣的肩头磨得发白，上面有一个小洞，是虫蛀的。她看了几秒，站起来回了房间。她从空间里拿了一件新毛衣，灰色的，纯羊毛的，软乎乎的。她把它塞进大哥的行李包里，塞在最底下，用衣服盖住。
大哥报到前这几天，沈家比过年还热闹。亲戚邻居轮着来，看沈知礼，看大学生，看“沈家那个考上大学的孩子”。王婶来了，提着一筐鸡蛋，笑眯眯地说：“知礼啊，你可真有出息！我们家秀兰要是能有你一半出息，我就烧高香了。”沈知礼接过鸡蛋，道了谢，没多说什么。王婶又看了看坐在沙发上吃饼干的沈知知，想说点什么，嘴张了张，又闭上了。上次的事她还记着，不敢惹这丫头。
李婶也来了，拉着沈知礼的手不放。“知礼，你在乡下吃了不少苦吧？瘦成这样，得好好补补。我家还有两只老母鸡，回头给你杀一只炖汤。”沈母连忙推辞，李婶执意要给，两个人推来推去，最后沈母收下了半只。
张婶、刘婶、周叔、马大爷——院子里的人几乎都来了，有的带鸡蛋，有的带红糖，有的带布票，有的带几句祝福的话。沈知礼一一谢过，不卑不亢。他在乡下六年，学会了跟各种人打交道——社员、干部、知青、邮递员、赤脚医生。他知道什么时候该说什么话，什么时候该沉默。