行李不多。几件换洗衣服、妹妹寄的那些书（挑了一些要带的）、收音机、煤油灯（留给了王建国）、还有那个枕头下面攒了一沓的信和纸条，全是妹妹写的。
“大哥，东西收到了吗？我很好。”
“大哥，你好好看书，考上了就能回来了。”
“大哥，吃的好好吃饭，睡的好好睡觉。”
“大哥，一定考上。等我。”
“大哥，等你回来。”
他把这些信和纸条一张一张叠好，放进贴身的口袋里。
离开青河公社那天，是一月中旬。天气很冷，地里都是霜。知青点所有人出来送他，王建国眼眶红红的，李国栋握着他的手不肯放，陈卫军哭得说不出话。林晓梅站在人群后面，没哭，但嘴唇抿得很紧。
赵队长也来了，拍了拍他的肩膀。“知礼，好好念书，有出息了别忘了咱们青河。”
“不会忘的。”沈知礼说。
他背着行李，手里拎着那个军绿色的大帆布包——妹妹寄来的第一个包裹，他用到现在，没舍得扔。他走到村口，回头看了一眼。
土坯房，泥巴路，冬天冷得要死夏天热得要命的知青点。他在这里住了快五年，吃过苦，受过累，煤油灯下看过几千个小时的书，做过几千道数学题。他会记住这个地方。但不会再来第二次了。
“走吧。”沈知礼转过身，大步朝公社汽车站走去。
从青河公社到县城，坐汽车要半天。从县城到省城，坐火车要一天一夜。沈知礼先回县城，他要先回家看妹妹，再去省城报到。
火车轰隆隆地开着，窗外的田野、村庄、城市飞速后退。沈知礼坐在靠窗的位置，看着窗外发呆。对面坐着一个老大爷，看他背着大包小包，问他：“小伙子，是知青？”
“嗯。”
“返城了？”
“考上大学了。”
老大爷竖起大拇指。“好样的！考上大学好啊，前途无量！”
沈知礼礼貌地点了点头，目光又转向窗外。他在想妹妹。快五年没见了。妹妹长高了没有？是不是还那么白？还那么懒？还那么护食？上班累不累？有没有人欺负她？
他想着想着，嘴角不自觉地上扬。
火车到站的时候，天已经黑了。
县城的火车站不大，一个候车室，两个站台。沈知礼拎着行李走出车站，冷风扑面而来，他缩了缩脖子。县城的变化不大，还是那些老房子、老街道、老店铺。供销社的招牌换了新的，国营饭店的门口多了一盏灯，邮局的牌子还是原来那块。
他凭着记忆走回自家住的那个院子。院子里很安静，各家各户的灯都亮着，窗户里透出暖黄色的光。有人在说话，有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音清脆响亮。沈知礼站在院子门口，深吸一口气，走进去。
他走到自家门前，抬起手，敲了三下。
门开了。
沈母站在门口，穿着那件洗得发白的蓝棉袄，头发比六年前白了不少，脸上的皱纹也多了。她看着门口的人，愣了一下，然后她的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，眼泪刷地就掉下来了。
“知礼……”她的声音发颤，伸出手摸了摸儿子的脸，“真的是你？你回来了？”
“妈，我回来了。”
沈母一把抱住儿子，哭得上气不接下气。“回来了……回来了就好……你瘦了……黑了……妈想你想得睡不着觉……”
沈知礼拍着母亲的背，鼻子有点酸，但没哭。“妈，别哭了，我这不是回来了吗。”
沈父从屋里走出来，看到儿子，脚步顿了一下。他站在客厅中间，看着沈知礼，嘴唇动了动。他没哭，但眼眶红了。他走过来，拍了拍儿子的肩膀。“回来了。”
“爸，我回来了。”
沈知义从房间里冲出来，鞋都没穿，光着脚跑过来，一把抱住大大哥。“大哥！你可算回来了！我想死你了！”他的声音带着哭腔，眼眶红得像兔子。
沈知礼拍了拍弟弟的背。“知义，长高了。”
“我都二十三了，还长什么高！”沈知义擦了擦眼睛，笑了。
沈知礼松开弟弟，目光越过他们的肩膀，看向屋里。
沈知知站在客厅中间，穿着一件碎花棉袄，头发扎成一条辫子，手里还拿着一块饼干——一看就是正在吃零食的时候被吵出来的。她比六年前长高了一点，但还是那么白，那么干净，那么懒洋洋的。她的表情跟平时一样——面无表情。但她的眼睛比平时亮了一些，像是有什么东西在里面发光。
沈知礼走过去，站在她面前。兄妹对视了三秒钟。
沈知礼先开口：“知知，大哥回来了。”
沈知知把手里的饼干塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。她看着大哥，从上到下看了一遍。大哥黑了，瘦了，手上全是茧子，但精神很好，眼睛很亮。
“回来就好。”她说，“吃饭了没？妈做了红烧肉。”
沈知礼笑了。他妹妹还是那个妹妹——嘴硬心软，不会说好听的话，但第一句话就问他吃饭了没。
“没吃呢。”
“那赶紧吃，肉要凉了。”
沈知礼笑着点头，跟着家人走进屋里。饭桌上，红烧肉、炒鸡蛋、白菜炖粉条、酸菜粉丝汤，比平时丰盛了不少。沈母不停地给儿子夹菜，碗里堆得冒尖。
沈知礼埋头吃，吃得很慢，像是在细细品味每一口。沈母一边夹菜一边掉眼泪：“苦了你了，孩子，在乡下受苦了。”
“不苦。”沈知礼说。
“还不苦呢，你看看你，瘦了，黑了。”
“不苦，真的。”沈知礼放下筷子，认真地说，“知知每个月都给我寄东西，吃的穿的用的，比在城里还全。我在知青点过得比谁都好。王建国天天羡慕我，说我妹是仙女下凡。”
沈母看向女儿。沈知知面无表情地扒了一口饭。“我没寄什么，就是些吃的用的。”
沈父看了看女儿，又看了看儿子，端起酒杯喝了一口，没说话。
沈知义忍不住了。“知知，你还不承认？你寄的那些东西，哪一样不是好东西？大米白面腊肉罐头，收音机都寄上了。王建国说你是仙女下凡，我觉得他说得对。”
沈知知头都没抬。“吃饭。”
“大哥，东西收到了吗？我很好。”
“大哥，你好好看书，考上了就能回来了。”
“大哥，吃的好好吃饭，睡的好好睡觉。”
“大哥，一定考上。等我。”
“大哥，等你回来。”
他把这些信和纸条一张一张叠好，放进贴身的口袋里。
离开青河公社那天，是一月中旬。天气很冷，地里都是霜。知青点所有人出来送他，王建国眼眶红红的，李国栋握着他的手不肯放，陈卫军哭得说不出话。林晓梅站在人群后面，没哭，但嘴唇抿得很紧。
赵队长也来了，拍了拍他的肩膀。“知礼，好好念书，有出息了别忘了咱们青河。”
“不会忘的。”沈知礼说。
他背着行李，手里拎着那个军绿色的大帆布包——妹妹寄来的第一个包裹，他用到现在，没舍得扔。他走到村口，回头看了一眼。
土坯房，泥巴路，冬天冷得要死夏天热得要命的知青点。他在这里住了快五年，吃过苦，受过累，煤油灯下看过几千个小时的书，做过几千道数学题。他会记住这个地方。但不会再来第二次了。
“走吧。”沈知礼转过身，大步朝公社汽车站走去。
从青河公社到县城，坐汽车要半天。从县城到省城，坐火车要一天一夜。沈知礼先回县城，他要先回家看妹妹，再去省城报到。
火车轰隆隆地开着，窗外的田野、村庄、城市飞速后退。沈知礼坐在靠窗的位置，看着窗外发呆。对面坐着一个老大爷，看他背着大包小包，问他：“小伙子，是知青？”
“嗯。”
“返城了？”
“考上大学了。”
老大爷竖起大拇指。“好样的！考上大学好啊，前途无量！”
沈知礼礼貌地点了点头，目光又转向窗外。他在想妹妹。快五年没见了。妹妹长高了没有？是不是还那么白？还那么懒？还那么护食？上班累不累？有没有人欺负她？
他想着想着，嘴角不自觉地上扬。
火车到站的时候，天已经黑了。
县城的火车站不大，一个候车室，两个站台。沈知礼拎着行李走出车站，冷风扑面而来，他缩了缩脖子。县城的变化不大，还是那些老房子、老街道、老店铺。供销社的招牌换了新的，国营饭店的门口多了一盏灯，邮局的牌子还是原来那块。
他凭着记忆走回自家住的那个院子。院子里很安静，各家各户的灯都亮着，窗户里透出暖黄色的光。有人在说话，有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音清脆响亮。沈知礼站在院子门口，深吸一口气，走进去。
他走到自家门前，抬起手，敲了三下。
门开了。
沈母站在门口，穿着那件洗得发白的蓝棉袄，头发比六年前白了不少，脸上的皱纹也多了。她看着门口的人，愣了一下，然后她的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，眼泪刷地就掉下来了。
“知礼……”她的声音发颤，伸出手摸了摸儿子的脸，“真的是你？你回来了？”
“妈，我回来了。”
沈母一把抱住儿子，哭得上气不接下气。“回来了……回来了就好……你瘦了……黑了……妈想你想得睡不着觉……”
沈知礼拍着母亲的背，鼻子有点酸，但没哭。“妈，别哭了，我这不是回来了吗。”
沈父从屋里走出来，看到儿子，脚步顿了一下。他站在客厅中间，看着沈知礼，嘴唇动了动。他没哭，但眼眶红了。他走过来，拍了拍儿子的肩膀。“回来了。”
“爸，我回来了。”
沈知义从房间里冲出来，鞋都没穿，光着脚跑过来，一把抱住大大哥。“大哥！你可算回来了！我想死你了！”他的声音带着哭腔，眼眶红得像兔子。
沈知礼拍了拍弟弟的背。“知义，长高了。”
“我都二十三了，还长什么高！”沈知义擦了擦眼睛，笑了。
沈知礼松开弟弟，目光越过他们的肩膀，看向屋里。
沈知知站在客厅中间，穿着一件碎花棉袄，头发扎成一条辫子，手里还拿着一块饼干——一看就是正在吃零食的时候被吵出来的。她比六年前长高了一点，但还是那么白，那么干净，那么懒洋洋的。她的表情跟平时一样——面无表情。但她的眼睛比平时亮了一些，像是有什么东西在里面发光。
沈知礼走过去，站在她面前。兄妹对视了三秒钟。
沈知礼先开口：“知知，大哥回来了。”
沈知知把手里的饼干塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。她看着大哥，从上到下看了一遍。大哥黑了，瘦了，手上全是茧子，但精神很好，眼睛很亮。
“回来就好。”她说，“吃饭了没？妈做了红烧肉。”
沈知礼笑了。他妹妹还是那个妹妹——嘴硬心软，不会说好听的话，但第一句话就问他吃饭了没。
“没吃呢。”
“那赶紧吃，肉要凉了。”
沈知礼笑着点头，跟着家人走进屋里。饭桌上，红烧肉、炒鸡蛋、白菜炖粉条、酸菜粉丝汤，比平时丰盛了不少。沈母不停地给儿子夹菜，碗里堆得冒尖。
沈知礼埋头吃，吃得很慢，像是在细细品味每一口。沈母一边夹菜一边掉眼泪：“苦了你了，孩子，在乡下受苦了。”
“不苦。”沈知礼说。
“还不苦呢，你看看你，瘦了，黑了。”
“不苦，真的。”沈知礼放下筷子，认真地说，“知知每个月都给我寄东西，吃的穿的用的，比在城里还全。我在知青点过得比谁都好。王建国天天羡慕我，说我妹是仙女下凡。”
沈母看向女儿。沈知知面无表情地扒了一口饭。“我没寄什么，就是些吃的用的。”
沈父看了看女儿，又看了看儿子，端起酒杯喝了一口，没说话。
沈知义忍不住了。“知知，你还不承认？你寄的那些东西，哪一样不是好东西？大米白面腊肉罐头，收音机都寄上了。王建国说你是仙女下凡，我觉得他说得对。”
沈知知头都没抬。“吃饭。”