“没怎么样。”沈知知坐回座位，端起茶杯喝了一口，“她不吭声了。”
老刘从报纸后面探出头来，慢悠悠地说：“小沈，你今天这一出，以后在单位不好做人。”
“我没想做人的。”沈知知放下茶杯。
老刘笑了。“行，你厉害。”
从那以后，刘姐见了沈知知绕着走。她当众被一个年轻人堵得说不出话，面子里子都丢光了。生产科的人私底下议论，有人说沈知知太冲，有人说刘姐嘴贱活该。
沈知知不在乎别人怎么议论。她只知道，以后不会有人在背后说她了——至少在单位不会。
1974年冬天，沈母有个表姐，嫁在邻县，沈知知叫她大姨。大姨是个热心肠的人，热心到什么程度呢？热心到别人家的事她都要管。她听说沈知知十九了还没对象，急得不行，专门坐了两个小时的汽车跑来沈家。
“知知啊，大姨给你介绍个对象。”大姨一进门就拉住沈知知的手，热情得像过年，“男方是我们那儿的，姓孙，在供销社上班，二十四岁，家里三间大瓦房，父母都是老实人。你要是嫁过去，吃不愁穿不愁，不用上班都行。”
沈知知把手抽回来。“不嫁。”
“为什么不嫁？你都十九了！再不嫁就老了！”大姨的声音拔高了。
“不想嫁。”
大姨转头看沈母：“妹妹，你看看你这闺女，怎么说话的？”
沈母叹了口气，没接话。她已经放弃劝女儿了，但表姐的面子不能不给。
大姨不死心，又拉着沈知知的手：“知知，你先别说不嫁，见见再说。万一你看上了呢？看不上拉倒，又不吃亏。”
“吃亏。”沈知知说，“浪费时间。”
大姨被噎了一下。“你这孩子，怎么这么犟呢？大姨为你好！”
沈知知看着她，说了一句让大姨当场变脸的话。“大姨，你为谁好，你得先问问人家愿不愿意。我不愿意，你说为我好，那是你觉得自己好，不是为我好。”
大姨的脸色铁青。她站起来，拎起包，对沈母说了一句“你这闺女我是管不了了”，然后气呼呼地走了。
沈母送走大姨，回来坐在沙发上，看着沈知知。“知知，你大姨虽然烦人，但她是好心。”
“好心不一定办好事。”沈知知翻了一页小人书。
沈母又叹了口气。她现在学会了一个新技能——在女儿面前少叹气，因为叹气也没用。
沈知义从房间里出来，坐到沈母旁边，小声说：“妈，你别管知知了。她的事她自己有主意。”
“你也有主意，你倒是找个对象回来啊。”沈母瞪了他一眼。
沈知义闭嘴了。
沈知知从书本上抬起眼睛，看了二哥一眼，觉得二哥也挺可怜，被母亲拿来当靶子。
1975年春天，沈知知收到了一封信。
是哥哥同屋的王建国写的。沈知知不认识王建国，但信上写着“沈知知同志收”，她拆开了。
王建国的字写得不怎么样，但内容很热情：
“知知同志你好，我是你哥的室友王建国。你哥在乡下挺好的，你别担心。我就是想跟你说一声，你寄的东西我们都沾光了，饼干很好吃，收音机很好用，煤油蜡烛大家都有份。你哥是个好人，就是话太少。我们都叫他‘闷葫芦’。不过他干活利索，账记得清楚，赵队长很喜欢他。林晓梅——就是我们女知青——好像对你哥有意思，经常借书看。你哥那木头疙瘩，人家姑娘主动了他都不理。你写信的时候说说他，别老闷着。好了，不说了，祝你工作顺利。——王建国”
沈知知看完信，把信纸折好放进口袋。
她拿起笔，给哥哥写了一封信。不长，就几行字：
“哥，你同屋的王建国写信来了，说你过得挺好的。林晓梅是谁？人家姑娘对你有意思？你老大不小了，要是看上了就处，看不上就跟人家说清楚，别耽误人家。还有，粮食不够跟我说。——知知”
半个月后，哥哥的回信到了。信很短：
“知知，王建国胡写的，别理他。林晓梅就是普通同志，没什么意思。我挺好的，你别操心我。不用寄东西。——大哥”
沈知知看完信，笑了笑。
她把信收好，从空间里多拿了两包肉干，塞进下个月的包裹里。
1975年夏天，沈知知去邮局寄包裹，遇到了王婶的女儿王秀兰。
王秀兰从甘肃回来了。不是返城，是病退——她在乡下得了风湿性关节炎，两条腿肿得走不了路，公社批准她回来治病。王婶在院子里逢人就说“我闺女可怜”“在乡下遭了大罪”，哭得稀里哗啦。
沈知知在邮局门口碰到了王秀兰。王秀兰拄着拐杖，脸色蜡黄，比下乡前老了十岁。她看到沈知知，愣了一下，然后笑了——笑得很苦。
“知知，你给你哥寄东西？”
“嗯。”
“你哥命真好。”王秀兰的声音很低，“我要是有你这样的妹妹，我也命好。”
沈知知看着她，不知道该说什么。她跟王秀兰不熟，小时候没怎么说过话。但她看着王秀兰拄着拐杖的样子，心里不是滋味。
“你腿怎么样？”沈知知问。
“就这样，治不好了。”王秀兰笑了笑，“医生说不能再下乡了，就在城里待着吧。我妈天天哭，我烦死了。”
沈知知从兜里摸出一颗奶糖，递过去。“吃糖。”
王秀兰看着那颗奶糖，愣了一下，接过去，剥开塞进嘴里。奶糖在嘴里化开，她的眼眶红了。
“谢谢你，知知。”
沈知知点了点头，转身走了。
走在回家的路上，她从兜里摸出一颗奶糖，剥开塞进嘴里。奶糖很甜，但她今天吃不出甜味。
她在想王秀兰。王秀兰跟她差不多大，小时候也在一个院子里长大。王秀兰下乡两年，回来的时候拄着拐杖，脸黄得像个病人。她要是下乡，会不会也变成这样？她不敢想。
大哥替她去了。大哥现在在乡下，是不是也受苦了？哥从来没在信里说过苦，但下乡哪有不苦的？
老刘从报纸后面探出头来，慢悠悠地说：“小沈，你今天这一出，以后在单位不好做人。”
“我没想做人的。”沈知知放下茶杯。
老刘笑了。“行，你厉害。”
从那以后，刘姐见了沈知知绕着走。她当众被一个年轻人堵得说不出话，面子里子都丢光了。生产科的人私底下议论，有人说沈知知太冲，有人说刘姐嘴贱活该。
沈知知不在乎别人怎么议论。她只知道，以后不会有人在背后说她了——至少在单位不会。
1974年冬天，沈母有个表姐，嫁在邻县，沈知知叫她大姨。大姨是个热心肠的人，热心到什么程度呢？热心到别人家的事她都要管。她听说沈知知十九了还没对象，急得不行，专门坐了两个小时的汽车跑来沈家。
“知知啊，大姨给你介绍个对象。”大姨一进门就拉住沈知知的手，热情得像过年，“男方是我们那儿的，姓孙，在供销社上班，二十四岁，家里三间大瓦房，父母都是老实人。你要是嫁过去，吃不愁穿不愁，不用上班都行。”
沈知知把手抽回来。“不嫁。”
“为什么不嫁？你都十九了！再不嫁就老了！”大姨的声音拔高了。
“不想嫁。”
大姨转头看沈母：“妹妹，你看看你这闺女，怎么说话的？”
沈母叹了口气，没接话。她已经放弃劝女儿了，但表姐的面子不能不给。
大姨不死心，又拉着沈知知的手：“知知，你先别说不嫁，见见再说。万一你看上了呢？看不上拉倒，又不吃亏。”
“吃亏。”沈知知说，“浪费时间。”
大姨被噎了一下。“你这孩子，怎么这么犟呢？大姨为你好！”
沈知知看着她，说了一句让大姨当场变脸的话。“大姨，你为谁好，你得先问问人家愿不愿意。我不愿意，你说为我好，那是你觉得自己好，不是为我好。”
大姨的脸色铁青。她站起来，拎起包，对沈母说了一句“你这闺女我是管不了了”，然后气呼呼地走了。
沈母送走大姨，回来坐在沙发上，看着沈知知。“知知，你大姨虽然烦人，但她是好心。”
“好心不一定办好事。”沈知知翻了一页小人书。
沈母又叹了口气。她现在学会了一个新技能——在女儿面前少叹气，因为叹气也没用。
沈知义从房间里出来，坐到沈母旁边，小声说：“妈，你别管知知了。她的事她自己有主意。”
“你也有主意，你倒是找个对象回来啊。”沈母瞪了他一眼。
沈知义闭嘴了。
沈知知从书本上抬起眼睛，看了二哥一眼，觉得二哥也挺可怜，被母亲拿来当靶子。
1975年春天，沈知知收到了一封信。
是哥哥同屋的王建国写的。沈知知不认识王建国，但信上写着“沈知知同志收”，她拆开了。
王建国的字写得不怎么样，但内容很热情：
“知知同志你好，我是你哥的室友王建国。你哥在乡下挺好的，你别担心。我就是想跟你说一声，你寄的东西我们都沾光了，饼干很好吃，收音机很好用，煤油蜡烛大家都有份。你哥是个好人，就是话太少。我们都叫他‘闷葫芦’。不过他干活利索，账记得清楚，赵队长很喜欢他。林晓梅——就是我们女知青——好像对你哥有意思，经常借书看。你哥那木头疙瘩，人家姑娘主动了他都不理。你写信的时候说说他，别老闷着。好了，不说了，祝你工作顺利。——王建国”
沈知知看完信，把信纸折好放进口袋。
她拿起笔，给哥哥写了一封信。不长，就几行字：
“哥，你同屋的王建国写信来了，说你过得挺好的。林晓梅是谁？人家姑娘对你有意思？你老大不小了，要是看上了就处，看不上就跟人家说清楚，别耽误人家。还有，粮食不够跟我说。——知知”
半个月后，哥哥的回信到了。信很短：
“知知，王建国胡写的，别理他。林晓梅就是普通同志，没什么意思。我挺好的，你别操心我。不用寄东西。——大哥”
沈知知看完信，笑了笑。
她把信收好，从空间里多拿了两包肉干，塞进下个月的包裹里。
1975年夏天，沈知知去邮局寄包裹，遇到了王婶的女儿王秀兰。
王秀兰从甘肃回来了。不是返城，是病退——她在乡下得了风湿性关节炎，两条腿肿得走不了路，公社批准她回来治病。王婶在院子里逢人就说“我闺女可怜”“在乡下遭了大罪”，哭得稀里哗啦。
沈知知在邮局门口碰到了王秀兰。王秀兰拄着拐杖，脸色蜡黄，比下乡前老了十岁。她看到沈知知，愣了一下，然后笑了——笑得很苦。
“知知，你给你哥寄东西？”
“嗯。”
“你哥命真好。”王秀兰的声音很低，“我要是有你这样的妹妹，我也命好。”
沈知知看着她，不知道该说什么。她跟王秀兰不熟，小时候没怎么说过话。但她看着王秀兰拄着拐杖的样子，心里不是滋味。
“你腿怎么样？”沈知知问。
“就这样，治不好了。”王秀兰笑了笑，“医生说不能再下乡了，就在城里待着吧。我妈天天哭，我烦死了。”
沈知知从兜里摸出一颗奶糖，递过去。“吃糖。”
王秀兰看着那颗奶糖，愣了一下，接过去，剥开塞进嘴里。奶糖在嘴里化开，她的眼眶红了。
“谢谢你，知知。”
沈知知点了点头，转身走了。
走在回家的路上，她从兜里摸出一颗奶糖，剥开塞进嘴里。奶糖很甜，但她今天吃不出甜味。
她在想王秀兰。王秀兰跟她差不多大，小时候也在一个院子里长大。王秀兰下乡两年，回来的时候拄着拐杖，脸黄得像个病人。她要是下乡，会不会也变成这样？她不敢想。
大哥替她去了。大哥现在在乡下，是不是也受苦了？哥从来没在信里说过苦，但下乡哪有不苦的？