考察的最后两天安排的是农村参观。考察团去了千叶县的一个水稻种植农户家里，农户姓铃木，五十来岁，种了三十多亩水稻。铃木家的稻田整齐平坦，水渠硬化，田间道路宽敞。他带着考察团看了他的育秧棚、插秧机、收割机，还有一台小型的烘干设备。
沈知知蹲在田埂上，抓了一把土在手里捏了捏。土质松软，有机质含量高，颜色黑褐。她问铃木施什么肥，铃木说主要用堆肥和绿肥，化肥用得少。沈知知点了点头，在笔记本上记下：土壤有机质高，根系发达，抗病性强。跟国内的路子一样，养地才是根本。
临走时，铃木送了一小袋稻种给考察团，说这是他自己留的抗病品种。副厅长让沈知知收着，说回去以后试试能不能在省里推广。
沈知知把稻种仔细包好，放进随身的包里。
六月，考察团回国。飞机落在省城机场时，沈知知走出舱门，热浪扑面而来。六月的南方已经很热了，她背着包走出机场，坐公交车回研究所。
回到所里，她花了一个星期把考察报告写出来，交给了方教授。报告里详细记录了日本的水稻抗病育种技术、土壤管理经验和机械化水平，最后提了几条适合本省实际的建议。方教授看完，批了两个字：扎实。
七月，沈知知回到红星公社，继续蹲点。她离开的这一个多月，试验田的水稻已经进入了孕穗期。她下田查看，发现稻株长势比走之前更好，茎秆粗壮，叶片挺立，病斑几乎没有。公社的技术员告诉她，按照她留的方案管理的五亩试验田，是全县所有稻田里长得最好的。
沈知知蹲在田里，一棵一棵地查看，心里踏实了。她从日本带回来的那袋稻种，下一季可以试种。
八月，省农业厅召开全省农业科技工作会议。沈知知作为省农科院的代表参加，在会上做了半个小时的发言，讲的是水稻病虫害综合防治的土壤管理路径。她讲了红星公社的试验数据和在日本考察的见闻，台下的各地代表听得认真。
散会后，省农业厅的副厅长叫住她：“小沈，明年省里要扩大综合防治示范面积，打算在五个县推广你这套方案。你得准备一下，到时候要下去讲课。”
沈知知点头。
九月，她结束了在红星公社的蹲点，回到省农科院。试验田的测产结果出来了，综合防治区的产量比常规管理区高出百分之二十，农药用量减少一半。方教授看了报告，说：“这个数据可以报省科技进步奖。”
沈知知没太在意奖项的事。她把从日本带回来的稻种拿出来，在研究所的试验田里试种了一小片，准备观察它在本地条件下的表现。同时，她开始写一份适合向全省推广的技术手册，把土壤培肥、品种选择、科学管水、病虫害防治几个环节串成一条线，用老百姓看得懂的话写清楚。
十月中旬的一天傍晚，沈知知从试验田回来，在研究所门口碰见了一个人。陆霆渊站在门口的白杨树下，穿着便装，白衬衫灰裤子，看着像个普通工人。他下巴上那道疤在夕阳下还是那么醒目，但整个人比上次见面时放松了不少。
“你怎么又来了？”沈知知问。
“我调到城北驻军了，骑自行车半个钟头就到。”他拍了拍旁边那辆半新的二八大杠，“以后能常来。”
沈知知看着他，又看了看那辆自行车，忽然笑了一下。
“进来坐吧，食堂快开饭了。”
陆霆渊把车锁好，跟着她进了研究所大院。两人在食堂吃了饭，沈知知给他讲日本考察的事，他听着，偶尔问两句。吃完饭，两人在试验田边的小路上散步。秋天的风凉了，田里的稻子已经收割，只剩下齐刷刷的稻茬。
“沈知知，”陆霆渊忽然说，“我明年可能要调走。”
沈知知看他。
“部队要组建一个新的侦察营，从各连队抽人。我可能要去南方。”他看着远处的田埂，“还没定，但八成要去。”
沈知知嗯了一声。两人沉默地走了一段路。稻茬在脚下发出沙沙的响声，远处研究所大楼的灯光亮着。
“你去吧。”她说，“南方也近，比西北强。”
陆霆渊偏头看她，嘴角弯了一下：“你倒是从来不拦我。”
“拦你干什么？你有你的路。”
陆霆渊笑了一下，没再说什么。两人走回研究所门口，他推上自行车，跨上去之前回头看了她一眼。
“等我安顿好了，给你写信。”
“行。”
他蹬着自行车走了，路灯把他的影子拉长又缩短。沈知知站在门口看了一会儿，转身回了宿舍。她从口袋里摸出笔记本，翻到最新一页，写下：
“1980年10月，陆霆渊调到城北，又可能调去南方。日本考察回来，红星公社测产增产百分之二十。准备写推广手册。”
写完，她把笔记本合上，放在枕头底下，关了灯。窗外秋风吹着白杨树的叶子哗哗响，她在黑暗里睁着眼，想起很多年前在沈家村的冬天，炕席硌得骨头疼，肚子饿得发慌。那时候她最大的愿望就是吃顿饱饭。
现在她吃得饱、穿得暖、有事业、有方向。但她不打算停下来。
她翻了个身，闭上眼。明天还要下田，还要写手册，还要准备明年全省推广的讲课材料。
一九八一年开春，沈知知的技术手册印出来了。
省农业厅拨了一笔经费，印了五千册，封面朴素，白底绿字，标题是《水稻病虫害综合防治技术要点》。手册不到一百页，但把土壤培肥、品种选择、科学管水、病虫防治几个环节写得清清楚楚。方教授在序言里写了一句：“这是从田里长出来的学问。”
三月，省农业厅组织全省巡回讲课，沈知知作为主讲人，带着手册跑了八个县。每个县两天，白天在田间地头现场示范，晚上在礼堂讲课。来听课的有公社技术员、大队干部、种田能手，坐得满满当当。沈知知站在台上，不用稿子，把技术要点一条一条讲出来，举例子都是田里的事，底下的人听得进去。
沈知知蹲在田埂上，抓了一把土在手里捏了捏。土质松软，有机质含量高，颜色黑褐。她问铃木施什么肥，铃木说主要用堆肥和绿肥，化肥用得少。沈知知点了点头，在笔记本上记下：土壤有机质高，根系发达，抗病性强。跟国内的路子一样，养地才是根本。
临走时，铃木送了一小袋稻种给考察团，说这是他自己留的抗病品种。副厅长让沈知知收着，说回去以后试试能不能在省里推广。
沈知知把稻种仔细包好，放进随身的包里。
六月，考察团回国。飞机落在省城机场时，沈知知走出舱门，热浪扑面而来。六月的南方已经很热了，她背着包走出机场，坐公交车回研究所。
回到所里，她花了一个星期把考察报告写出来，交给了方教授。报告里详细记录了日本的水稻抗病育种技术、土壤管理经验和机械化水平，最后提了几条适合本省实际的建议。方教授看完，批了两个字：扎实。
七月，沈知知回到红星公社，继续蹲点。她离开的这一个多月，试验田的水稻已经进入了孕穗期。她下田查看，发现稻株长势比走之前更好，茎秆粗壮，叶片挺立，病斑几乎没有。公社的技术员告诉她，按照她留的方案管理的五亩试验田，是全县所有稻田里长得最好的。
沈知知蹲在田里，一棵一棵地查看，心里踏实了。她从日本带回来的那袋稻种，下一季可以试种。
八月，省农业厅召开全省农业科技工作会议。沈知知作为省农科院的代表参加，在会上做了半个小时的发言，讲的是水稻病虫害综合防治的土壤管理路径。她讲了红星公社的试验数据和在日本考察的见闻，台下的各地代表听得认真。
散会后，省农业厅的副厅长叫住她：“小沈，明年省里要扩大综合防治示范面积，打算在五个县推广你这套方案。你得准备一下，到时候要下去讲课。”
沈知知点头。
九月，她结束了在红星公社的蹲点，回到省农科院。试验田的测产结果出来了，综合防治区的产量比常规管理区高出百分之二十，农药用量减少一半。方教授看了报告，说：“这个数据可以报省科技进步奖。”
沈知知没太在意奖项的事。她把从日本带回来的稻种拿出来，在研究所的试验田里试种了一小片，准备观察它在本地条件下的表现。同时，她开始写一份适合向全省推广的技术手册，把土壤培肥、品种选择、科学管水、病虫害防治几个环节串成一条线，用老百姓看得懂的话写清楚。
十月中旬的一天傍晚，沈知知从试验田回来，在研究所门口碰见了一个人。陆霆渊站在门口的白杨树下，穿着便装，白衬衫灰裤子，看着像个普通工人。他下巴上那道疤在夕阳下还是那么醒目，但整个人比上次见面时放松了不少。
“你怎么又来了？”沈知知问。
“我调到城北驻军了，骑自行车半个钟头就到。”他拍了拍旁边那辆半新的二八大杠，“以后能常来。”
沈知知看着他，又看了看那辆自行车，忽然笑了一下。
“进来坐吧，食堂快开饭了。”
陆霆渊把车锁好，跟着她进了研究所大院。两人在食堂吃了饭，沈知知给他讲日本考察的事，他听着，偶尔问两句。吃完饭，两人在试验田边的小路上散步。秋天的风凉了，田里的稻子已经收割，只剩下齐刷刷的稻茬。
“沈知知，”陆霆渊忽然说，“我明年可能要调走。”
沈知知看他。
“部队要组建一个新的侦察营，从各连队抽人。我可能要去南方。”他看着远处的田埂，“还没定，但八成要去。”
沈知知嗯了一声。两人沉默地走了一段路。稻茬在脚下发出沙沙的响声，远处研究所大楼的灯光亮着。
“你去吧。”她说，“南方也近，比西北强。”
陆霆渊偏头看她，嘴角弯了一下：“你倒是从来不拦我。”
“拦你干什么？你有你的路。”
陆霆渊笑了一下，没再说什么。两人走回研究所门口，他推上自行车，跨上去之前回头看了她一眼。
“等我安顿好了，给你写信。”
“行。”
他蹬着自行车走了，路灯把他的影子拉长又缩短。沈知知站在门口看了一会儿，转身回了宿舍。她从口袋里摸出笔记本，翻到最新一页，写下：
“1980年10月，陆霆渊调到城北，又可能调去南方。日本考察回来，红星公社测产增产百分之二十。准备写推广手册。”
写完，她把笔记本合上，放在枕头底下，关了灯。窗外秋风吹着白杨树的叶子哗哗响，她在黑暗里睁着眼，想起很多年前在沈家村的冬天，炕席硌得骨头疼，肚子饿得发慌。那时候她最大的愿望就是吃顿饱饭。
现在她吃得饱、穿得暖、有事业、有方向。但她不打算停下来。
她翻了个身，闭上眼。明天还要下田，还要写手册，还要准备明年全省推广的讲课材料。
一九八一年开春，沈知知的技术手册印出来了。
省农业厅拨了一笔经费，印了五千册，封面朴素，白底绿字，标题是《水稻病虫害综合防治技术要点》。手册不到一百页，但把土壤培肥、品种选择、科学管水、病虫防治几个环节写得清清楚楚。方教授在序言里写了一句：“这是从田里长出来的学问。”
三月，省农业厅组织全省巡回讲课，沈知知作为主讲人，带着手册跑了八个县。每个县两天，白天在田间地头现场示范，晚上在礼堂讲课。来听课的有公社技术员、大队干部、种田能手，坐得满满当当。沈知知站在台上，不用稿子，把技术要点一条一条讲出来，举例子都是田里的事，底下的人听得进去。