沈知知躲在房间里没出来。不是怕见人，是懒得见。那些人来了，她要说话，要寒暄，要听他们东拉西扯。她不想。所以她躺着，吃零食，看小人书，等他们走了再出来。
沈知义有一次推门进来，看她悠闲的样子，忍不住说：“知知，外面那么多人来看大哥，你不出去打个招呼？”
“不去。”
“为什么？”
“懒得。”
沈知义摇了摇头，把门关上了。他有时候真的搞不懂妹妹。大哥从乡下回来了，这么大的喜事，她躲在房间里吃零食。换了一般人，早跑出去又哭又笑了。她不。她就躺着，像什么事都没发生一样。但沈知义不知道的是，沈知知把大哥的录取通知书看了不下十遍。她把它从信封里抽出来，看了；折好放回去；过了半小时，又抽出来看了一遍。她看的时候面无表情，但她看了一遍又一遍，像是不信上面的字是真的。
二月二十八日，沈知礼要去省城报到了。头天晚上，沈母又准备了一大堆东西让他带上。被褥、衣服、脸盆、暖水瓶——沈知礼拦住了她。“妈，不用了，学校发。”
“学校发的东西能有家里的好？”沈母不听，继续往行李包里塞。
“妈，我坐火车，拿不了那么多。”沈知礼从包里拿出被褥，放回柜子里。
沈母的眼眶又红了。她现在很容易哭——儿子回来了哭，儿子要走了又哭。沈知礼拍了拍她的手。“妈，省城不远，我放假就回来。”
沈母擦了擦眼睛。“那你常回来。”
“嗯。”
沈知知站在房间门口，看着母亲和大哥。她没说话，转身回了房间，把门关上。她从空间里拿了一包东西——牛肉干、奶糖、饼干、麦乳精、茶叶、两双手套、一条围巾。她用一块旧布包好，系了个结。然后她走出房间，把那包东西塞进大哥的行李包里。
“知知，这是什么？”沈知礼问。
“路上吃的。别饿着。”沈知知转身回了房间，没给他拒绝的机会。
沈知礼看着那包东西，没说话。他把包放进行李袋，拉好拉链。第二天早上，沈知礼背着行李，沈父拎着包，沈母红着眼眶，沈知义跟在后面，一家人送他去火车站。沈知知走在最后面，手里揣着一块饼干，慢慢嚼着。到了火车站，沈母又开始哭了。“到了学校来信，别舍不得花钱，妈给你寄……”
沈知礼一一答应。
沈父把包递给他，拍了拍他的肩膀。“好好念书。”
“嗯。”
沈知义跟他拥抱了一下。“大哥，常回来。”
沈知礼拍了拍弟弟的背。
然后他看向沈知知。沈知知站在最后面，嘴里嚼着饼干，表情跟平时一样——面无表情。但她的眼睛看着他，没有移开。
沈知礼走过去，低下头看着妹妹。“知知，大哥走了。”
“嗯。”
“你在家好好的，别跟人吵架。”
“嗯。”
“上班别偷懒。”
“嗯。”
“别累着自己。”
“嗯。”
沈知礼看着她，忽然伸手摸了摸她的头。“大哥放假就回来。”
沈知知没躲，也没说话。她把嘴里最后一点饼干咽下去，从兜里摸出一颗奶糖，塞进大哥手里。“拿着，路上吃。”
沈知礼看着那颗奶糖，笑了。他把它揣进口袋，转身走向检票口。他没回头，步子迈得很大，很快就消失在人群里。沈母又哭了，沈父扶着她。沈知义站在一旁，用手背擦眼睛。沈知知站在原地，看着大哥消失的方向，手插在口袋里，手指摸着一颗没吃的奶糖。
三月份，沈知礼在省城工业大学安顿下来了。他写信回来，说学校很好，宿舍八个人，室友都挺好相处。食堂的饭菜不错，比乡下的好吃多了。上课听得懂，老师讲得清楚。最后写了一句：“知知，毛衣收到了，很暖和。你怎么知道我穿多大尺寸的？”
沈知知看完信，没回那行字。她在心里说：你是我大哥，我还能不知道你穿多大尺寸的？
她把信纸折好，放进口袋。然后她拿起笔，给大哥回信。就几行字：“大哥，在学校好好吃饭，别省着。每个月给你寄包裹，吃的用的都寄。你缺什么写信告诉我。家里都好，别担心。——知知”
沈知礼收到信的时候，正在宿舍里看书。他看完信，把信纸折好，放进口袋。室友刘建军凑过来问：“女朋友写的？”
“我妹。”
“你妹对你好啊，每月寄东西？我妹从来没给我寄过东西。”
沈知礼没接话。他心里想：我妹是天底下最好的妹妹。
沈知知的生活在大哥上大学之后，回归了原来的轨道。
上班，喝茶，摸鱼，发呆。下班，回家，躺平，吃零食。每月去邮局寄一次包裹——省城工业大学，机械工程系，沈知礼收。包裹的内容跟以前差不多：吃的、穿的、用的、书。但比以前的包裹小了一些，因为省城不像乡下，缺什么都能买到。她只寄那些省城买不到或者不好买的东西——腊肉、罐头、麦乳精、饼干、奶糖、牛肉干、红糖。书也寄，但不像以前那么多了，一个月一两本，都是专业书——机械原理、机械制图、材料力学。她从空间里翻出来的，也不知道合不合用，反正大哥说有用，她就寄。
单位的同事都知道她大哥考上大学了。孙姐逢人就说：“小沈的大哥在省城工业大学念书，大学生！”好像考上大学的是她自己。沈知知不在乎孙姐说什么，但“大学生”这个称呼让她心里挺舒服的。她大哥是大学生，全县第三。想到这里，她会多喝一杯茶。
钱科长——不对，是孙科长——孙科长有一次在会上表扬了沈知知。“小沈的大哥考上了省城工业大学，这是咱们综合科的光荣。希望小沈继续努力，向大哥学习。”沈知知坐在角落里，端着茶杯，表情平静。她心说：我大哥学习我支持，但我不会向他学习。学习太累了，我学不动。
沈知义有一次推门进来，看她悠闲的样子，忍不住说：“知知，外面那么多人来看大哥，你不出去打个招呼？”
“不去。”
“为什么？”
“懒得。”
沈知义摇了摇头，把门关上了。他有时候真的搞不懂妹妹。大哥从乡下回来了，这么大的喜事，她躲在房间里吃零食。换了一般人，早跑出去又哭又笑了。她不。她就躺着，像什么事都没发生一样。但沈知义不知道的是，沈知知把大哥的录取通知书看了不下十遍。她把它从信封里抽出来，看了；折好放回去；过了半小时，又抽出来看了一遍。她看的时候面无表情，但她看了一遍又一遍，像是不信上面的字是真的。
二月二十八日，沈知礼要去省城报到了。头天晚上，沈母又准备了一大堆东西让他带上。被褥、衣服、脸盆、暖水瓶——沈知礼拦住了她。“妈，不用了，学校发。”
“学校发的东西能有家里的好？”沈母不听，继续往行李包里塞。
“妈，我坐火车，拿不了那么多。”沈知礼从包里拿出被褥，放回柜子里。
沈母的眼眶又红了。她现在很容易哭——儿子回来了哭，儿子要走了又哭。沈知礼拍了拍她的手。“妈，省城不远，我放假就回来。”
沈母擦了擦眼睛。“那你常回来。”
“嗯。”
沈知知站在房间门口，看着母亲和大哥。她没说话，转身回了房间，把门关上。她从空间里拿了一包东西——牛肉干、奶糖、饼干、麦乳精、茶叶、两双手套、一条围巾。她用一块旧布包好，系了个结。然后她走出房间，把那包东西塞进大哥的行李包里。
“知知，这是什么？”沈知礼问。
“路上吃的。别饿着。”沈知知转身回了房间，没给他拒绝的机会。
沈知礼看着那包东西，没说话。他把包放进行李袋，拉好拉链。第二天早上，沈知礼背着行李，沈父拎着包，沈母红着眼眶，沈知义跟在后面，一家人送他去火车站。沈知知走在最后面，手里揣着一块饼干，慢慢嚼着。到了火车站，沈母又开始哭了。“到了学校来信，别舍不得花钱，妈给你寄……”
沈知礼一一答应。
沈父把包递给他，拍了拍他的肩膀。“好好念书。”
“嗯。”
沈知义跟他拥抱了一下。“大哥，常回来。”
沈知礼拍了拍弟弟的背。
然后他看向沈知知。沈知知站在最后面，嘴里嚼着饼干，表情跟平时一样——面无表情。但她的眼睛看着他，没有移开。
沈知礼走过去，低下头看着妹妹。“知知，大哥走了。”
“嗯。”
“你在家好好的，别跟人吵架。”
“嗯。”
“上班别偷懒。”
“嗯。”
“别累着自己。”
“嗯。”
沈知礼看着她，忽然伸手摸了摸她的头。“大哥放假就回来。”
沈知知没躲，也没说话。她把嘴里最后一点饼干咽下去，从兜里摸出一颗奶糖，塞进大哥手里。“拿着，路上吃。”
沈知礼看着那颗奶糖，笑了。他把它揣进口袋，转身走向检票口。他没回头，步子迈得很大，很快就消失在人群里。沈母又哭了，沈父扶着她。沈知义站在一旁，用手背擦眼睛。沈知知站在原地，看着大哥消失的方向，手插在口袋里，手指摸着一颗没吃的奶糖。
三月份，沈知礼在省城工业大学安顿下来了。他写信回来，说学校很好，宿舍八个人，室友都挺好相处。食堂的饭菜不错，比乡下的好吃多了。上课听得懂，老师讲得清楚。最后写了一句：“知知，毛衣收到了，很暖和。你怎么知道我穿多大尺寸的？”
沈知知看完信，没回那行字。她在心里说：你是我大哥，我还能不知道你穿多大尺寸的？
她把信纸折好，放进口袋。然后她拿起笔，给大哥回信。就几行字：“大哥，在学校好好吃饭，别省着。每个月给你寄包裹，吃的用的都寄。你缺什么写信告诉我。家里都好，别担心。——知知”
沈知礼收到信的时候，正在宿舍里看书。他看完信，把信纸折好，放进口袋。室友刘建军凑过来问：“女朋友写的？”
“我妹。”
“你妹对你好啊，每月寄东西？我妹从来没给我寄过东西。”
沈知礼没接话。他心里想：我妹是天底下最好的妹妹。
沈知知的生活在大哥上大学之后，回归了原来的轨道。
上班，喝茶，摸鱼，发呆。下班，回家，躺平，吃零食。每月去邮局寄一次包裹——省城工业大学，机械工程系，沈知礼收。包裹的内容跟以前差不多：吃的、穿的、用的、书。但比以前的包裹小了一些，因为省城不像乡下，缺什么都能买到。她只寄那些省城买不到或者不好买的东西——腊肉、罐头、麦乳精、饼干、奶糖、牛肉干、红糖。书也寄，但不像以前那么多了，一个月一两本，都是专业书——机械原理、机械制图、材料力学。她从空间里翻出来的，也不知道合不合用，反正大哥说有用，她就寄。
单位的同事都知道她大哥考上大学了。孙姐逢人就说：“小沈的大哥在省城工业大学念书，大学生！”好像考上大学的是她自己。沈知知不在乎孙姐说什么，但“大学生”这个称呼让她心里挺舒服的。她大哥是大学生，全县第三。想到这里，她会多喝一杯茶。
钱科长——不对，是孙科长——孙科长有一次在会上表扬了沈知知。“小沈的大哥考上了省城工业大学，这是咱们综合科的光荣。希望小沈继续努力，向大哥学习。”沈知知坐在角落里，端着茶杯，表情平静。她心说：我大哥学习我支持，但我不会向他学习。学习太累了，我学不动。