十秒。
二十秒。
窗户没有关严。
有风从缝里过。
窗台上那根塑料花，晃了一下。
中午十二点四十五分。
三十秒。
三十秒在这间屋里很长。
长到楼道里有一个人换了一次重心，鞋底在水泥地上蹭了半声。他自己听见了，立刻不动了。
骆一鸣没有再问。
他站在门口。
他等着。
四十秒。
四十秒里，屋里那个人没有再张嘴。
他这四年答过很多人的话。底下的人问他，楼头问他，河那边的人问他。
他没有一回答不上来。
答不上来的时候他就不答——不答不是答不上来，不答是他挑的。
今天这一回不是他挑的。
那个人把手从桌上抬起来了。
抬到一半。
又放下了。
他放下的地方，比刚才往左移了一点。
正好挨着那副套袖。
那副套袖上有一层灰。
不是很厚。
是那种叠好了放着、每天擦一遍桌子却不动它的灰。
他的小指挨着套袖的边。
他没有再往前推。
他也没有拿开。
二十秒。
窗户没有关严。
有风从缝里过。
窗台上那根塑料花，晃了一下。
中午十二点四十五分。
三十秒。
三十秒在这间屋里很长。
长到楼道里有一个人换了一次重心，鞋底在水泥地上蹭了半声。他自己听见了，立刻不动了。
骆一鸣没有再问。
他站在门口。
他等着。
四十秒。
四十秒里，屋里那个人没有再张嘴。
他这四年答过很多人的话。底下的人问他，楼头问他，河那边的人问他。
他没有一回答不上来。
答不上来的时候他就不答——不答不是答不上来，不答是他挑的。
今天这一回不是他挑的。
那个人把手从桌上抬起来了。
抬到一半。
又放下了。
他放下的地方，比刚才往左移了一点。
正好挨着那副套袖。
那副套袖上有一层灰。
不是很厚。
是那种叠好了放着、每天擦一遍桌子却不动它的灰。
他的小指挨着套袖的边。
他没有再往前推。
他也没有拿开。