“要了，我就成了收钱的。”
“不要，我就成了不识抬举的。”
老板娘伸手把柜台上那块抹布叠起来。
她叠得很整齐，四折。
“我不能让你进后头。”她说。
“进去了，明天他们就知道。”
“他们知道了，我这个馆子就不是我的了。”
三点四十四分。
陈九斤站在柜台外头。
“我明白了。”
他把手伸进口袋，把面钱放在柜台上。
他转身要走。
“等等。”
老板娘从柜台底下抽出一样东西。
那是一本簿子，硬皮的，边角磨破了。
她把它放在柜台上，手按在上头。
“我这个馆子，账是我自己记的。”
“十一年，一天没落过。”
“头一年是我男人记的。”
“他走了以后我接的。”
“我不识几个字。”
“我记的是数。”
“数不识字也记得住。”
“进多少，出多少，谁家的席，几桌，多少钱。”
“这上头都是我的字。”
“后头那个角我说了不算。”
“可这一本是我的。”
她把手从簿子上拿开了。
“就一次。”
“你在这儿看。”
“不许抄。”
“不许带走。”
“为什么给我看。”
老板娘没有立刻答。
她把抹布在柜台上抹了一下。
那一下柜台是干的。
“刚才玉兰蹲下去跟你说话。”
“她蹲下去那一下，我看见了。”
“她小时候求人才蹲。”
“她这一年在那边，求过多少回人我不知道。”
“今天她为着你蹲了一回。”
“看完你走，往后不要再来。”