第一百九十六天，上午七点四十。
一号楼一层大厅。
那块小黑板上还是昨天那六条，加一个空着的「七、」。
二十一个人坐在长凳上。
今天有一样跟昨天不一样：后头站着人。
不是全楼。是二十来个自己跑来的——昨天那二十一个回去以后各自教了自己那一层，教的时候有人在旁边听，听着听着今天早上就跟过来了。
陈九斤站在黑板旁边。
“今天讲一条。”
大厅里的人抬起头。
“不是第一条。”
他用粉笔在第四行那儿点了一下。
四、人说假话，会把你的问题再说一遍。
“讲这一条。”
程立本坐在第一排。
“九斤，第一条不是最要紧的吗。”
“第一条最要紧。”陈九斤说。
“可第一条最难。”
“第一条要基线。要基线得先问四句不要紧的，数四回秒。”
“四句问下来，对面那个人已经知道你在干什么了。”
“他知道了，他就改。”
“这一条不一样。”
他把粉笔在第四行底下划了一道。
“这一条不要基线。”
“不用问四句，一句就行。”
“也不用数秒。”
“你问一句，你只听他第一个字。”
“他第一个字要是把你的问题往回说，那这一句里就有东西。”
“先教最容易的那一条，不是先教最有用的那一条。”
“容易的这一条今天教完，你们今天下午就能用。”
“最有用的那一条你们今天学不会。”
“学不会的东西教了也是白教。”
七点五十。
“下面演三回。”
“三回我不都问。”
“第一回我问。第二回程哥问。第三回换个人。”
“演的是什么，我先说清楚。”
“今天不是查谁。”
“今天演的都是小事，谁也不亏什么。”
“愿意上来的举手。”
大厅里安静了两秒。
第一排最左边那个人把手抬起来了。
贺春生。
一层的，就是第一百五十七天那天早上第一个改口叫他名字、把耳朵叫红了的那个。
“贺师傅。”
贺春生站起来，走到黑板前头。
他站在那儿，两只手不知道往哪儿放，最后插进了裤兜。
“贺师傅，我问您一句。”陈九斤说。
“您可以答真的，也可以答假的。”
“您自己定。”
“别告诉我您定的是哪一样。”
贺春生笑了一下。
“行。”
“您今天早上是几点起的。”
贺春生站在那儿。
他开口了。
“我今天早上几点起的——”
他说到这儿，大厅里就有人笑出来了。
不是嘲笑。是那种「原来是这样」的笑。
贺春生自己也停住了。
他的耳朵又红了。
“我说了？”
“您说了。”陈九斤说。
“您把我那句话往回说了一遍。”
“您说的是：我今天早上几点起的。”
“这七个字是我刚才问您的话。”
“您先把它说了一遍，再往下答。”
贺春生站在那儿。
他把手从裤兜里拿出来，在脸上抹了一把。
“我是五点四十被人叫起来的。”他说。
“我本来想说六点半。”
“为什么想说六点半。”
“因为我五点四十起来不是我自己起的，是崔发财踹我床板踹醒的。”贺春生说。
“说出来丢人。”
大厅里笑了一片。
“记住一样。”陈九斤说。
“他不是撒了什么大谎。”
“他就是不想说被人踹醒的。”
“可就这么一样小事，他也把我的问题往回说了一遍。”
“这一条就是这么用的。”
“它不管大谎小谎，它只管一样：他答之前，是不是先把你的话重复了一遍。”
“为什么会重复。”
前排有人接了一句。
“……拖时间。”
“对。”陈九斤说。
“一个人要编，得在心里过一下。”
“过一下要时间。”
“可对面站着人等他答，他不能干站着。”
“干站着更显眼。”
“所以他把你的话再说一遍。”
“说你的话不用编。你的话是现成的。”
“他一边说你的话，一边在心里编他的话。”
“那句重复出来的话，不是话。”
“那是他给自己买的三秒钟。”
八点零五分。
“第二回。程哥。”
程立本站起来了。
“我问谁。”
“您自己挑。”
程立本往人堆里看了一圈。
“崔发财。”
后头那二十来个跟来的人里，一个胖胖的人站出来了。
那是三层的崔发财——从卷一起就跟陈九斤同屋，第一百二十四天晚上闻见烧纸味咳过两声的那个。
他走到前头，笑嘻嘻的。
“来来来。”
“崔师傅，”程立本说，“您脚上那双鞋是哪儿来的。”
崔发财低头看了看自己的鞋。
那是一双还挺新的胶鞋。
“我这鞋是哪儿来的啊——”
他刚说完这一句，大厅里就有五六个人一块儿出声了。
“重复了！”
有一个人是抢着喊出来的，喊完自己捂了一下嘴。
崔发财站在那儿，脸上那点笑僵住了。
他往四下看了一圈。
“你们别玩我。”
大厅里笑翻了。
崔发财自己也笑了。
“我这鞋是四层那批雨鞋里的。”他说。
“上个月发的时候多出来一双，扈哥说谁脚大谁拿，我脚大，我就拿了。”
“那怎么是假的。”
“不是假的。”崔发财说，“真的。”
“那你重复什么。”
崔发财挠了一下头。
“我以为你们要说我偷的。”
大厅里安静了半秒。
然后又笑了一片。
“这一样得说清楚。”陈九斤说。
他往前走了半步。
“崔师傅刚才说的是真话。”
“可他还是把问题重复了一遍。”
“为什么。”
“因为他心里过了一下。”
“他过的不是‘我怎么编’。”
“他过的是‘他们要说我偷的’。”
“所以这一条要记住第二样。”
“重复了，不等于他在撒谎。”
“重复了，只等于他心里过了一下。”
“心里过了一下的原因有很多种。有的是要编，有的是怕，有的是他忽然想起来别的。”
“听见重复，你要办的不是拆穿他。”
“你要办的是再问一句。”
“再问一句问什么。”
“问细的那一样。”
“崔师傅，多出来那一双是哪一天发的。”
崔发财这一回没有重复。
“上个月二十六。”
“谁发的。”
“扈哥。”
“旁边有人吗。”
“有。练志刚在。”
“这三句他一句也没有重复。”陈九斤说。
“这三句是真的，而且他心里没有过。”
“到这儿这一样就完了。”
“完了以后你要说一句话。”
“说什么。”
“说：行，是我多想了。”
他看着崔发财。
“行，是我多想了。”
崔发财站在那儿。
他把手在裤子上擦了一下，回到人堆里去了。
他坐下的时候，旁边的人拍了一下他的背。
八点二十。
“第三回。”
陈九斤往大厅后头看。
“杜大爷。”
后排靠墙站着的一个老人抬起了头。
杜长贵。六十来岁，头发白了一半。
“我？”
“您来问。”
杜长贵往后缩了半步。
“我不会问。”
“不用会。”陈九斤说。
“您到这儿来。”
杜长贵走上来了。
他走得很慢，走到黑板前头，两只手在身前握着。
“我问谁。”
“您挑一个。”
杜长贵往人堆里看。
他看了很久。
“……贺明。”
三层的贺明站起来，
一号楼一层大厅。
那块小黑板上还是昨天那六条，加一个空着的「七、」。
二十一个人坐在长凳上。
今天有一样跟昨天不一样：后头站着人。
不是全楼。是二十来个自己跑来的——昨天那二十一个回去以后各自教了自己那一层，教的时候有人在旁边听，听着听着今天早上就跟过来了。
陈九斤站在黑板旁边。
“今天讲一条。”
大厅里的人抬起头。
“不是第一条。”
他用粉笔在第四行那儿点了一下。
四、人说假话，会把你的问题再说一遍。
“讲这一条。”
程立本坐在第一排。
“九斤，第一条不是最要紧的吗。”
“第一条最要紧。”陈九斤说。
“可第一条最难。”
“第一条要基线。要基线得先问四句不要紧的，数四回秒。”
“四句问下来，对面那个人已经知道你在干什么了。”
“他知道了，他就改。”
“这一条不一样。”
他把粉笔在第四行底下划了一道。
“这一条不要基线。”
“不用问四句，一句就行。”
“也不用数秒。”
“你问一句，你只听他第一个字。”
“他第一个字要是把你的问题往回说，那这一句里就有东西。”
“先教最容易的那一条，不是先教最有用的那一条。”
“容易的这一条今天教完，你们今天下午就能用。”
“最有用的那一条你们今天学不会。”
“学不会的东西教了也是白教。”
七点五十。
“下面演三回。”
“三回我不都问。”
“第一回我问。第二回程哥问。第三回换个人。”
“演的是什么，我先说清楚。”
“今天不是查谁。”
“今天演的都是小事，谁也不亏什么。”
“愿意上来的举手。”
大厅里安静了两秒。
第一排最左边那个人把手抬起来了。
贺春生。
一层的，就是第一百五十七天那天早上第一个改口叫他名字、把耳朵叫红了的那个。
“贺师傅。”
贺春生站起来，走到黑板前头。
他站在那儿，两只手不知道往哪儿放，最后插进了裤兜。
“贺师傅，我问您一句。”陈九斤说。
“您可以答真的，也可以答假的。”
“您自己定。”
“别告诉我您定的是哪一样。”
贺春生笑了一下。
“行。”
“您今天早上是几点起的。”
贺春生站在那儿。
他开口了。
“我今天早上几点起的——”
他说到这儿，大厅里就有人笑出来了。
不是嘲笑。是那种「原来是这样」的笑。
贺春生自己也停住了。
他的耳朵又红了。
“我说了？”
“您说了。”陈九斤说。
“您把我那句话往回说了一遍。”
“您说的是：我今天早上几点起的。”
“这七个字是我刚才问您的话。”
“您先把它说了一遍，再往下答。”
贺春生站在那儿。
他把手从裤兜里拿出来，在脸上抹了一把。
“我是五点四十被人叫起来的。”他说。
“我本来想说六点半。”
“为什么想说六点半。”
“因为我五点四十起来不是我自己起的，是崔发财踹我床板踹醒的。”贺春生说。
“说出来丢人。”
大厅里笑了一片。
“记住一样。”陈九斤说。
“他不是撒了什么大谎。”
“他就是不想说被人踹醒的。”
“可就这么一样小事，他也把我的问题往回说了一遍。”
“这一条就是这么用的。”
“它不管大谎小谎，它只管一样：他答之前，是不是先把你的话重复了一遍。”
“为什么会重复。”
前排有人接了一句。
“……拖时间。”
“对。”陈九斤说。
“一个人要编，得在心里过一下。”
“过一下要时间。”
“可对面站着人等他答，他不能干站着。”
“干站着更显眼。”
“所以他把你的话再说一遍。”
“说你的话不用编。你的话是现成的。”
“他一边说你的话，一边在心里编他的话。”
“那句重复出来的话，不是话。”
“那是他给自己买的三秒钟。”
八点零五分。
“第二回。程哥。”
程立本站起来了。
“我问谁。”
“您自己挑。”
程立本往人堆里看了一圈。
“崔发财。”
后头那二十来个跟来的人里，一个胖胖的人站出来了。
那是三层的崔发财——从卷一起就跟陈九斤同屋，第一百二十四天晚上闻见烧纸味咳过两声的那个。
他走到前头，笑嘻嘻的。
“来来来。”
“崔师傅，”程立本说，“您脚上那双鞋是哪儿来的。”
崔发财低头看了看自己的鞋。
那是一双还挺新的胶鞋。
“我这鞋是哪儿来的啊——”
他刚说完这一句，大厅里就有五六个人一块儿出声了。
“重复了！”
有一个人是抢着喊出来的，喊完自己捂了一下嘴。
崔发财站在那儿，脸上那点笑僵住了。
他往四下看了一圈。
“你们别玩我。”
大厅里笑翻了。
崔发财自己也笑了。
“我这鞋是四层那批雨鞋里的。”他说。
“上个月发的时候多出来一双，扈哥说谁脚大谁拿，我脚大，我就拿了。”
“那怎么是假的。”
“不是假的。”崔发财说，“真的。”
“那你重复什么。”
崔发财挠了一下头。
“我以为你们要说我偷的。”
大厅里安静了半秒。
然后又笑了一片。
“这一样得说清楚。”陈九斤说。
他往前走了半步。
“崔师傅刚才说的是真话。”
“可他还是把问题重复了一遍。”
“为什么。”
“因为他心里过了一下。”
“他过的不是‘我怎么编’。”
“他过的是‘他们要说我偷的’。”
“所以这一条要记住第二样。”
“重复了，不等于他在撒谎。”
“重复了，只等于他心里过了一下。”
“心里过了一下的原因有很多种。有的是要编，有的是怕，有的是他忽然想起来别的。”
“听见重复，你要办的不是拆穿他。”
“你要办的是再问一句。”
“再问一句问什么。”
“问细的那一样。”
“崔师傅，多出来那一双是哪一天发的。”
崔发财这一回没有重复。
“上个月二十六。”
“谁发的。”
“扈哥。”
“旁边有人吗。”
“有。练志刚在。”
“这三句他一句也没有重复。”陈九斤说。
“这三句是真的，而且他心里没有过。”
“到这儿这一样就完了。”
“完了以后你要说一句话。”
“说什么。”
“说：行，是我多想了。”
他看着崔发财。
“行，是我多想了。”
崔发财站在那儿。
他把手在裤子上擦了一下，回到人堆里去了。
他坐下的时候，旁边的人拍了一下他的背。
八点二十。
“第三回。”
陈九斤往大厅后头看。
“杜大爷。”
后排靠墙站着的一个老人抬起了头。
杜长贵。六十来岁，头发白了一半。
“我？”
“您来问。”
杜长贵往后缩了半步。
“我不会问。”
“不用会。”陈九斤说。
“您到这儿来。”
杜长贵走上来了。
他走得很慢，走到黑板前头，两只手在身前握着。
“我问谁。”
“您挑一个。”
杜长贵往人堆里看。
他看了很久。
“……贺明。”
三层的贺明站起来，