七月十三号傍晚，二十台机器全部联网。
陈锋把最后一个网线卡子按进槽里，卡口咔哒一响，他起身拍掉裤腿上的墙灰。
铺子里二十台显示器亮着，机箱风扇往外吐热气，调制解调器的绿灯一排排闪。
苏婉晴和林嫚还站在屏幕前，视线追着网页上的字往下跑。
“别盯着屏幕发呆了。”
陈锋关掉几台显示器，从墙边搬来三把塑料椅，摆到前台桌前。
“过来，开个会。”
苏婉晴拉开椅子坐下，两只手放在膝上，坐姿比在纺织厂开班组会还规矩。
林嫚慢了半拍，斜靠着椅背，脚尖点着地。
“开什么会？”
“分工。”
陈锋从口袋里摸出一张折过两道的纸，摊开放在桌面上。
纸上分了三列，每列上头写着一个名字。
林嫚歪头扫了半行字。
“你什么时候写的？”
“昨晚。”
苏婉晴抬头看他。
“昨晚你睡觉了吗？”
“写完就睡了。”
陈锋手指点在第一列上。
“先说开业。”
“后天开门，定价三块钱一小时。”
林嫚把背从椅子上离开。
“游戏厅一毛钱一个币，你张口三块钱一小时，谁肯掏？”
“游戏厅投币，死一条命就没了。”
陈锋指向那排电脑。
“这里按时间算，一小时里面，聊天，看新闻，打牌，随便用。”
“全市就这一家网吧，没人知道价高价低。”
“我定三块，它就值三块。”
林嫚嘴唇动了两下，没把话顶回去。
苏婉晴问：“开业头几天，要不要便宜点？”
“要。”
陈锋手指挪到纸上另一行。
“前三天，两块钱一小时，第四天恢复三块。”
“先把人引进门，让他们坐到电脑前。”
“只要他们玩进去，三块钱照样给。”
林嫚扯了扯嘴角。
“这招跟我饭馆开业送酸梅汤差不多。”
“一个道理。”
陈锋把纸转了半寸。
“下面说分工。”
“苏婉晴，你坐前台。”
苏婉晴点头。
“前台具体管哪些事？”
“收钱，记账，登记。”
陈锋从桌下拿出新买的笔记本，推到她面前。
“客人进门，写姓名，记上机时间，到点提醒，超时加钱。”
“零钱盒你管，每天关门之后对账，少一毛钱，也要写清楚去向。”
苏婉晴翻开笔记本，空白页在她指腹下发出轻响。
“我明白。”
林嫚撇嘴。
“那我呢？给你们打杂？”
陈锋看向她。
“你管后勤和现场。”
“说人话。”
“拖地，擦机器，摆键盘，客人走了把椅子推回原位，桌面清干净。”
林嫚的脚从椅子横梁上放下来，鞋底磕在地上。
“你让我当保洁？”
“客人进门，先看地面，再看机器。”
陈锋语速没变。
“店里脏，三块钱没人愿意花，桌面干净，椅子顺手，他才愿意坐第二次。”
“你这活，管回头客。”
林嫚抿住嘴，指尖在椅背上抠了一下。
苏婉晴偏头看她。
“我前台忙不过来，你也帮我招呼客人。”
“用你教？”
林嫚哼了一声，火气没往上冒。
陈锋接着说：“我管全局，设备坏了我修，客人闹事我处理，进货补货我去跑。”
“白天你们两个轮班，上午苏婉晴，下午林嫚，我在铺子里来回盯。”
林嫚算了算时间。
“晚上呢？”
“先由我守。”
苏婉晴手里的铅笔停在纸面上。
“你一个人守到几点？”
“先十点关门，后面再改。”
林嫚追问：“改什么？”
陈锋合上笔记本旁边的纸角。
“客人会把答案送到门口。”
林嫚还想问，见他已经往下说，只能把话咽回去。
“第三件事，招牌和告示。”
陈锋从椅子边拿起一块白木板，板面刚打磨过，边角还有木屑。
“门口要挂横幅，写店名。”
苏婉晴低声念出那四个字。
“锋芒网吧。”
陈锋点头。
“横幅你写，红布白字，字要大，巷口那边一抬头就能看见。”
苏婉晴看看自己的手。
“我怕写得撑不起门面。”
“你以前给纺织厂写黑板报，半条走廊都能看清楚。”
苏婉晴手指在笔记本边上停了停。
那是三年前的事，厂里评先进，宣传栏从标题到落款，全是她一个人写的。
“好，我今晚写。”
“门口再挂一块小牌子。”
陈锋把木板推到她面前。
“写价格，开业三天两块钱一小时，三天后恢复三块，红底白字，越醒目越好。”
苏婉晴接过木板，指腹摸到一处毛刺。
“红布去哪里买？”
“巷口杂货铺，五块钱一米，买两米够了。”
林嫚开口：“墨汁我那里有，以前饭馆写菜牌剩下的。”
苏婉晴看她。
“等会儿我去拿。”
“嗯。”
林嫚这声应得短，没带刺。
陈锋扫过两人，没把这点变化挑出来说。
“最后一件事。”
他从裤兜里掏出一叠手裁的小纸片，二十来张，每张上面用铅笔画了格子。
林嫚拈起一张。
“这又是什么？”
“时长卡。”
“客人一次买十块钱时长，用的时候在格子上划一道，划完为止。”
苏婉晴算了算。
“三块钱一小时，十块钱能上三个多小时？”
“十块钱送半小时，算三个半小时。”
林嫚用纸片边缘弹了弹桌面。
“送半小时，你亏了。”
“不亏。”
陈锋把纸片收拢，重新压齐。
“十块钱先收进来，客人没用完，他就还会回来。”
“这叫锁客。”
林嫚盯着那叠小纸片，舌尖顶了顶腮帮，没反驳。
苏婉晴拿起铅笔，在笔记本上写下时长卡三个字。
“十元，三个半小时，我记下了。”
陈锋靠回椅背，把分工表折好收进口袋。
屋外天色压暗，巷子里有人用竹竿收衣服，竿头碰到铁丝，叮当响了两声。
“还有问题没有？”
苏婉晴想了想。
“客人弄坏键盘或者鼠标，怎么处理？”
“照价赔，鼠标二十，键盘三十，开机前先说清楚。”
“要不要贴告示？”
“贴，你今晚一起写。”
林嫚抱着胳膊，手指敲了敲肘弯。
“我有个问题。”
“说。”
“下午我守到几点？”
“八点。”
“八点以后呢？”
“回家，陪孩子。”
林嫚眼皮垂了半寸，没再追问。
陈锋站起身，把三把椅子摞到墙边。
“今晚横幅写完，告示写好，明早八点之前，东西全部就位。”
“后天，开门。”
苏婉晴跟着起身，怀里抱着白木板和笔记本，木板边角硌进掌心。
“陈锋。”
“嗯？”
“你觉得，真会有人来吗？”
陈锋扫过那二十台暗下去的机器。
“后天这个时候，你不会再问这句话。”
苏婉晴低头抱紧木板，唇边压住一点笑。
林嫚站在门口催人。
“走不走？磨蹭什么？”
“来了。”
苏婉晴快步跟上去。
陈锋锁好铺门，跟在两人后面。
巷子里只剩三双鞋底踩地的声音，前后不齐，方向倒是一个。
走到筒子楼门口，林嫚脚步停住，回头看向陈锋。
“陈锋。”
“嗯？”
“后天开业，我比你们早到。”
“行。”
“地面我来拖，你别催。”
“没人催你。”
林嫚哼了一声，转身上楼，拖鞋把楼梯拍得啪啪响。
苏婉晴没马上跟上，在楼梯口站了两秒。
“你今晚还去铺子吗？”
“不去，你写完横幅放桌上，明早我去挂。”
苏婉晴点头，往楼上走了两级，又回过身。
“陈锋。”
“又怎么了？”
“谢谢你。”
三个字落得轻，楼道里的电风
陈锋把最后一个网线卡子按进槽里，卡口咔哒一响，他起身拍掉裤腿上的墙灰。
铺子里二十台显示器亮着，机箱风扇往外吐热气，调制解调器的绿灯一排排闪。
苏婉晴和林嫚还站在屏幕前，视线追着网页上的字往下跑。
“别盯着屏幕发呆了。”
陈锋关掉几台显示器，从墙边搬来三把塑料椅，摆到前台桌前。
“过来，开个会。”
苏婉晴拉开椅子坐下，两只手放在膝上，坐姿比在纺织厂开班组会还规矩。
林嫚慢了半拍，斜靠着椅背，脚尖点着地。
“开什么会？”
“分工。”
陈锋从口袋里摸出一张折过两道的纸，摊开放在桌面上。
纸上分了三列，每列上头写着一个名字。
林嫚歪头扫了半行字。
“你什么时候写的？”
“昨晚。”
苏婉晴抬头看他。
“昨晚你睡觉了吗？”
“写完就睡了。”
陈锋手指点在第一列上。
“先说开业。”
“后天开门，定价三块钱一小时。”
林嫚把背从椅子上离开。
“游戏厅一毛钱一个币，你张口三块钱一小时，谁肯掏？”
“游戏厅投币，死一条命就没了。”
陈锋指向那排电脑。
“这里按时间算，一小时里面，聊天，看新闻，打牌，随便用。”
“全市就这一家网吧，没人知道价高价低。”
“我定三块，它就值三块。”
林嫚嘴唇动了两下，没把话顶回去。
苏婉晴问：“开业头几天，要不要便宜点？”
“要。”
陈锋手指挪到纸上另一行。
“前三天，两块钱一小时，第四天恢复三块。”
“先把人引进门，让他们坐到电脑前。”
“只要他们玩进去，三块钱照样给。”
林嫚扯了扯嘴角。
“这招跟我饭馆开业送酸梅汤差不多。”
“一个道理。”
陈锋把纸转了半寸。
“下面说分工。”
“苏婉晴，你坐前台。”
苏婉晴点头。
“前台具体管哪些事？”
“收钱，记账，登记。”
陈锋从桌下拿出新买的笔记本，推到她面前。
“客人进门，写姓名，记上机时间，到点提醒，超时加钱。”
“零钱盒你管，每天关门之后对账，少一毛钱，也要写清楚去向。”
苏婉晴翻开笔记本，空白页在她指腹下发出轻响。
“我明白。”
林嫚撇嘴。
“那我呢？给你们打杂？”
陈锋看向她。
“你管后勤和现场。”
“说人话。”
“拖地，擦机器，摆键盘，客人走了把椅子推回原位，桌面清干净。”
林嫚的脚从椅子横梁上放下来，鞋底磕在地上。
“你让我当保洁？”
“客人进门，先看地面，再看机器。”
陈锋语速没变。
“店里脏，三块钱没人愿意花，桌面干净，椅子顺手，他才愿意坐第二次。”
“你这活，管回头客。”
林嫚抿住嘴，指尖在椅背上抠了一下。
苏婉晴偏头看她。
“我前台忙不过来，你也帮我招呼客人。”
“用你教？”
林嫚哼了一声，火气没往上冒。
陈锋接着说：“我管全局，设备坏了我修，客人闹事我处理，进货补货我去跑。”
“白天你们两个轮班，上午苏婉晴，下午林嫚，我在铺子里来回盯。”
林嫚算了算时间。
“晚上呢？”
“先由我守。”
苏婉晴手里的铅笔停在纸面上。
“你一个人守到几点？”
“先十点关门，后面再改。”
林嫚追问：“改什么？”
陈锋合上笔记本旁边的纸角。
“客人会把答案送到门口。”
林嫚还想问，见他已经往下说，只能把话咽回去。
“第三件事，招牌和告示。”
陈锋从椅子边拿起一块白木板，板面刚打磨过，边角还有木屑。
“门口要挂横幅，写店名。”
苏婉晴低声念出那四个字。
“锋芒网吧。”
陈锋点头。
“横幅你写，红布白字，字要大，巷口那边一抬头就能看见。”
苏婉晴看看自己的手。
“我怕写得撑不起门面。”
“你以前给纺织厂写黑板报，半条走廊都能看清楚。”
苏婉晴手指在笔记本边上停了停。
那是三年前的事，厂里评先进，宣传栏从标题到落款，全是她一个人写的。
“好，我今晚写。”
“门口再挂一块小牌子。”
陈锋把木板推到她面前。
“写价格，开业三天两块钱一小时，三天后恢复三块，红底白字，越醒目越好。”
苏婉晴接过木板，指腹摸到一处毛刺。
“红布去哪里买？”
“巷口杂货铺，五块钱一米，买两米够了。”
林嫚开口：“墨汁我那里有，以前饭馆写菜牌剩下的。”
苏婉晴看她。
“等会儿我去拿。”
“嗯。”
林嫚这声应得短，没带刺。
陈锋扫过两人，没把这点变化挑出来说。
“最后一件事。”
他从裤兜里掏出一叠手裁的小纸片，二十来张，每张上面用铅笔画了格子。
林嫚拈起一张。
“这又是什么？”
“时长卡。”
“客人一次买十块钱时长，用的时候在格子上划一道，划完为止。”
苏婉晴算了算。
“三块钱一小时，十块钱能上三个多小时？”
“十块钱送半小时，算三个半小时。”
林嫚用纸片边缘弹了弹桌面。
“送半小时，你亏了。”
“不亏。”
陈锋把纸片收拢，重新压齐。
“十块钱先收进来，客人没用完，他就还会回来。”
“这叫锁客。”
林嫚盯着那叠小纸片，舌尖顶了顶腮帮，没反驳。
苏婉晴拿起铅笔，在笔记本上写下时长卡三个字。
“十元，三个半小时，我记下了。”
陈锋靠回椅背，把分工表折好收进口袋。
屋外天色压暗，巷子里有人用竹竿收衣服，竿头碰到铁丝，叮当响了两声。
“还有问题没有？”
苏婉晴想了想。
“客人弄坏键盘或者鼠标，怎么处理？”
“照价赔，鼠标二十，键盘三十，开机前先说清楚。”
“要不要贴告示？”
“贴，你今晚一起写。”
林嫚抱着胳膊，手指敲了敲肘弯。
“我有个问题。”
“说。”
“下午我守到几点？”
“八点。”
“八点以后呢？”
“回家，陪孩子。”
林嫚眼皮垂了半寸，没再追问。
陈锋站起身，把三把椅子摞到墙边。
“今晚横幅写完，告示写好，明早八点之前，东西全部就位。”
“后天，开门。”
苏婉晴跟着起身，怀里抱着白木板和笔记本，木板边角硌进掌心。
“陈锋。”
“嗯？”
“你觉得，真会有人来吗？”
陈锋扫过那二十台暗下去的机器。
“后天这个时候，你不会再问这句话。”
苏婉晴低头抱紧木板，唇边压住一点笑。
林嫚站在门口催人。
“走不走？磨蹭什么？”
“来了。”
苏婉晴快步跟上去。
陈锋锁好铺门，跟在两人后面。
巷子里只剩三双鞋底踩地的声音，前后不齐，方向倒是一个。
走到筒子楼门口，林嫚脚步停住，回头看向陈锋。
“陈锋。”
“嗯？”
“后天开业，我比你们早到。”
“行。”
“地面我来拖，你别催。”
“没人催你。”
林嫚哼了一声，转身上楼，拖鞋把楼梯拍得啪啪响。
苏婉晴没马上跟上，在楼梯口站了两秒。
“你今晚还去铺子吗？”
“不去，你写完横幅放桌上，明早我去挂。”
苏婉晴点头，往楼上走了两级，又回过身。
“陈锋。”
“又怎么了？”
“谢谢你。”
三个字落得轻，楼道里的电风