那天傍晚，夕阳把整个城市染成了橘红色的时候，南宫砚从沙发上站起来，低头看着还窝在沙发里装模作样看书的姜苪昕。
“昕昕跟我走一趟。”他说，语气平淡。
姜苪昕从书后面探出半张脸，眼睛还带着没散尽的弯弯的笑意：“去哪？”
“我的院子。”
姜苪昕眨了眨眼。
“现在？”她看了看窗外的天色，又看了看自己身上的衣服，一件穿了三天没换的毛衣，一条起了毛球的阔腿裤，脚上是居家棉拖鞋。
“现在。”南宫砚已经拿起了车钥匙，“不用换衣服，没有外人。”
姜苪昕张了张嘴想说“我不是怕外人我是怕你的院子太高级衬得我很寒酸”，但话到嘴边又咽了回去，因为她忽然意识到，南宫砚说“没有外人”的时候，语气里有一种不经意的、理所当然的归属感——你在我这里，不算是外人。
她放下书，站起来，拖鞋在木地板上发出“啪嗒”一声。
南宫砚看了一眼她的脚，转身从玄关的鞋柜里拿出了一双新的棉袜子，浅灰色的，软乎乎的，放在她脚边。
“外面冷，”他说，“换这双。”
姜苪昕低头看着那双袜子，沉默了两秒，然后不声不响地把脚从棉拖鞋里抽出来，换上袜子。
袜子比她预想的还要软，毛茸茸的，像踩在云上。
她蹲下去把棉拖鞋摆整齐的时候，忽然想到一个问题：“你怎么知道我穿多大码的鞋？”
南宫砚已经拉开了门，秋风裹着落叶的味道涌进来。
他侧身等她，一只手抵着门框，听到这个问题，没回头，声音被风吹得有些散：“上次在你工作室门口，你的鞋踢掉了，我看到了尺码。”
姜苪昕的动作顿了一下。
她从办公室跑出来的时候太急了，一脚踢掉了鞋，弯腰捡鞋的时候南宫砚正好经过。就那么一秒钟的事，他记住了。
她站起来，把围巾往上拢了拢，走到门口，从他身侧挤过去的时候，小声说了一句：“你是不是偷偷学过记忆宫殿？”
南宫砚关上门，走在她前面半步的位置，刚好为她挡住迎面吹来的风。他没有回答这个问题，但他的耳朵尖在暮色里红得很明显。
南宫砚的院子，南宫家老宅里面西侧，走路大概一刻钟，开车五分钟。
院子不大，但很安静，青砖灰瓦，门口种了两棵竹子，门楣上挂着一块木匾，上面写着三个字——“砚秋居”。
姜苪昕站在门口，仰头看着那块匾，忽然笑了。
“你自己取的名字？”
“嗯。”
“砚秋居……砚台秋天的居所？”
南宫砚推开院门，侧身让她先进去：“砚是我的砚，秋是秋天的秋。秋天安静，适合做手术之外的事。”
姜苪昕走进院子，发现比她想象的要小得多，也朴素得多。
没有她预想的那种“南宫家少爷的豪宅”的气派，反而像一个普通读书人的小院——青石板铺的小路，角落里有一口石缸，里面养了几尾锦鲤，水面上浮着几片睡莲的叶子，虽然冬天了，叶子没有了，但还是精神的。
院子中间种了一棵桂花树，这个季节桂花开得正盛，香气浓郁得几乎要把人浸透。
“好香。”姜苪昕站在桂花树下，仰头看着满树细碎的金黄，深深吸了一口气。
南宫砚站在她身后，看着她仰起的脸，晚霞的最后一点光落在她鼻尖上，她的睫毛被桂花香熏得微微颤了一下。
他移开目光，走到正房门前，掏钥匙开门，顺手摁亮了玄关的灯。
姜苪昕跟着他走进去，一进门就愣住了。
不是因为她看到了什么奢华的东西——恰恰相反，是因为她什么都没看到。
客厅里简洁得不像话，白色墙面，原木色的地板，一张浅灰色的布艺沙发，一张茶几，茶几上放着一本翻开的神经外科期刊。
没有电视，没有装饰画，没有任何多余的东西，连窗帘都是素白色的棉麻。
唯一的“装饰”是一面墙的书架，从地板一直顶到天花板，满满当当全是书。
医学的，心理学的，哲学的，文学的，排得整整齐齐，按颜色和大小分了类。
书架最下面一层有几个纸箱，看起来是最近才放过去的，还没有来得及整理。
“你先坐，”南宫砚指了指沙发，“我去拿东西。”
姜苪昕在沙发上坐下，沙发比她预想的软得多，整个人陷进去，像被一只温柔的大手托住了。
她环顾四周，注意到茶几上的那本期刊翻到的那一页，被一支黑色的钢笔压着，文章标题是《创伤后应激障碍的神经机制研究进展》。
她的心跳忽然快了一下。
不是因为那篇文章的内容，而是因为——他一个神经外科的医生，在看ptSd的文献。
她把期刊翻回封面，果然看到扉页上有一行字，是他自己的笔迹，字迹清隽有力：“染染，第3次复诊参考。”
姜苪昕把期刊合上，原样放好，深吸了一口气。
这个人啊。
记得她说过的话，记得她穿多大码的鞋，记得她喜欢的爵士专辑，记得她随口提过的每一个微不足道的细节。
不声不响地，把她说过的每一句话，都当成了需要认真对待的事情。
脚步声从走廊尽头传来。
南宫砚回来了，手里抱着一个东西，走到茶几前，弯腰放下来。
是一个包。
深棕色的皮质，简洁的线条，没有大logo，但那个皮料的光泽和五金件的质感，懂行的人一眼就能看出来价格不菲。
姜苪昕看了一眼那个包，又看了一眼南宫砚，嘴巴微微张开，又合上，再张开。
“你……你这是干什么？”
南宫砚看着她的表情，眉头微微动了一下，似乎是担心自己买错了。他直起身，声音还是那种波澜不惊的调子：“你上次说你缺一个通勤用的包，可以装得下A4文件，肩带要宽一点，不然勒肩膀。我不知道你喜欢什么样的，挑了一个觉得你应该会喜欢的。”
姜苪昕的脑子里开始倒带。
“昕昕跟我走一趟。”他说，语气平淡。
姜苪昕从书后面探出半张脸，眼睛还带着没散尽的弯弯的笑意：“去哪？”
“我的院子。”
姜苪昕眨了眨眼。
“现在？”她看了看窗外的天色，又看了看自己身上的衣服，一件穿了三天没换的毛衣，一条起了毛球的阔腿裤，脚上是居家棉拖鞋。
“现在。”南宫砚已经拿起了车钥匙，“不用换衣服，没有外人。”
姜苪昕张了张嘴想说“我不是怕外人我是怕你的院子太高级衬得我很寒酸”，但话到嘴边又咽了回去，因为她忽然意识到，南宫砚说“没有外人”的时候，语气里有一种不经意的、理所当然的归属感——你在我这里，不算是外人。
她放下书，站起来，拖鞋在木地板上发出“啪嗒”一声。
南宫砚看了一眼她的脚，转身从玄关的鞋柜里拿出了一双新的棉袜子，浅灰色的，软乎乎的，放在她脚边。
“外面冷，”他说，“换这双。”
姜苪昕低头看着那双袜子，沉默了两秒，然后不声不响地把脚从棉拖鞋里抽出来，换上袜子。
袜子比她预想的还要软，毛茸茸的，像踩在云上。
她蹲下去把棉拖鞋摆整齐的时候，忽然想到一个问题：“你怎么知道我穿多大码的鞋？”
南宫砚已经拉开了门，秋风裹着落叶的味道涌进来。
他侧身等她，一只手抵着门框，听到这个问题，没回头，声音被风吹得有些散：“上次在你工作室门口，你的鞋踢掉了，我看到了尺码。”
姜苪昕的动作顿了一下。
她从办公室跑出来的时候太急了，一脚踢掉了鞋，弯腰捡鞋的时候南宫砚正好经过。就那么一秒钟的事，他记住了。
她站起来，把围巾往上拢了拢，走到门口，从他身侧挤过去的时候，小声说了一句：“你是不是偷偷学过记忆宫殿？”
南宫砚关上门，走在她前面半步的位置，刚好为她挡住迎面吹来的风。他没有回答这个问题，但他的耳朵尖在暮色里红得很明显。
南宫砚的院子，南宫家老宅里面西侧，走路大概一刻钟，开车五分钟。
院子不大，但很安静，青砖灰瓦，门口种了两棵竹子，门楣上挂着一块木匾，上面写着三个字——“砚秋居”。
姜苪昕站在门口，仰头看着那块匾，忽然笑了。
“你自己取的名字？”
“嗯。”
“砚秋居……砚台秋天的居所？”
南宫砚推开院门，侧身让她先进去：“砚是我的砚，秋是秋天的秋。秋天安静，适合做手术之外的事。”
姜苪昕走进院子，发现比她想象的要小得多，也朴素得多。
没有她预想的那种“南宫家少爷的豪宅”的气派，反而像一个普通读书人的小院——青石板铺的小路，角落里有一口石缸，里面养了几尾锦鲤，水面上浮着几片睡莲的叶子，虽然冬天了，叶子没有了，但还是精神的。
院子中间种了一棵桂花树，这个季节桂花开得正盛，香气浓郁得几乎要把人浸透。
“好香。”姜苪昕站在桂花树下，仰头看着满树细碎的金黄，深深吸了一口气。
南宫砚站在她身后，看着她仰起的脸，晚霞的最后一点光落在她鼻尖上，她的睫毛被桂花香熏得微微颤了一下。
他移开目光，走到正房门前，掏钥匙开门，顺手摁亮了玄关的灯。
姜苪昕跟着他走进去，一进门就愣住了。
不是因为她看到了什么奢华的东西——恰恰相反，是因为她什么都没看到。
客厅里简洁得不像话，白色墙面，原木色的地板，一张浅灰色的布艺沙发，一张茶几，茶几上放着一本翻开的神经外科期刊。
没有电视，没有装饰画，没有任何多余的东西，连窗帘都是素白色的棉麻。
唯一的“装饰”是一面墙的书架，从地板一直顶到天花板，满满当当全是书。
医学的，心理学的，哲学的，文学的，排得整整齐齐，按颜色和大小分了类。
书架最下面一层有几个纸箱，看起来是最近才放过去的，还没有来得及整理。
“你先坐，”南宫砚指了指沙发，“我去拿东西。”
姜苪昕在沙发上坐下，沙发比她预想的软得多，整个人陷进去，像被一只温柔的大手托住了。
她环顾四周，注意到茶几上的那本期刊翻到的那一页，被一支黑色的钢笔压着，文章标题是《创伤后应激障碍的神经机制研究进展》。
她的心跳忽然快了一下。
不是因为那篇文章的内容，而是因为——他一个神经外科的医生，在看ptSd的文献。
她把期刊翻回封面，果然看到扉页上有一行字，是他自己的笔迹，字迹清隽有力：“染染，第3次复诊参考。”
姜苪昕把期刊合上，原样放好，深吸了一口气。
这个人啊。
记得她说过的话，记得她穿多大码的鞋，记得她喜欢的爵士专辑，记得她随口提过的每一个微不足道的细节。
不声不响地，把她说过的每一句话，都当成了需要认真对待的事情。
脚步声从走廊尽头传来。
南宫砚回来了，手里抱着一个东西，走到茶几前，弯腰放下来。
是一个包。
深棕色的皮质，简洁的线条，没有大logo，但那个皮料的光泽和五金件的质感，懂行的人一眼就能看出来价格不菲。
姜苪昕看了一眼那个包，又看了一眼南宫砚，嘴巴微微张开，又合上，再张开。
“你……你这是干什么？”
南宫砚看着她的表情，眉头微微动了一下，似乎是担心自己买错了。他直起身，声音还是那种波澜不惊的调子：“你上次说你缺一个通勤用的包，可以装得下A4文件，肩带要宽一点，不然勒肩膀。我不知道你喜欢什么样的，挑了一个觉得你应该会喜欢的。”
姜苪昕的脑子里开始倒带。