天亮的时候，队伍在一处被遗弃的驿站旁停了下来。
驿站扎在官道与一条干涸的河沟之间，地势低洼，四周长满了半人高的艾蒿和荆棘。秋风扫过时蒿草哗啦啦地响，像是有一整片看不见的水在翻涌。驿站的围墙早塌了多半，剩下的几段矮墙上爬满了枯藤，藤叶黄得像烧过的纸灰。正屋的屋顶从中脊处塌下去一个大洞，椽子斜插进厅堂里，上面还挂着半幅褪成灰蓝色的帘幔，被风吹得一起一伏。门前的拴马桩歪在土里，桩顶被人削平了，上面落了一层干透的鸟粪。
韩昭在矮墙的缺口处坐下来。腰侧那一整夜都在钝钝地疼，是那种不尖锐但持续不断、像有什么东西在骨头缝里慢慢拱着的疼。他解开外衫，把缠在腰上的布条一圈一圈拆下来。布条和伤口之间凝了一层薄薄的血痂，拆的时候有轻微的撕扯感。伤口露出来——约两寸长的一道口子，边缘微微翻开，已经结了黑紫色的薄痂，痂下的皮肤泛着不正常的暗红，但所幸没有脓液渗出来。韩昭用指腹小心地按了按伤口周边，触感发烫。他从随身的褡裢里摸出一块干净布条，那是昨夜用井水搓洗过又晾在鞍桥上吹了一宿的，布面粗粝但干净。他把布条叠成宽窄合适的长条，一头按在伤口上，从腰后绕过来再缠一圈，最后在腹侧打了个结实的结。布条勒上去的时候他吸了一口气，喉结动了动，牙关紧了一下，然后重新系好外衫站起来。
他站在矮墙缺口处朝驿站里扫了一圈，百来号人七零八落地散在院子里、门廊下、半塌的马厩旁边。有人靠着墙根坐着，头垂在胸前像是睡着了又像是没有气力抬起来；有人趴在包袱上，身下的地面被露水洇湿了一大片。昨夜那场混乱过后，队伍又少了些——有几个人走着走着就歪倒在路边再没起来，天亮之后陈四让两个年轻力壮的去收殓，拖到官道旁的野地里用乱石草草掩了。还有几户人家在半夜的冲散中不知走岔去了哪条路，到现在也没见踪影。韩昭数了数能看见的人头，又扫了一眼驿站内外所有能够藏人的角落，心里默默算了一遍，比昨晚上路时少了将近两成。
陈四蹲在驿站门廊下面清点人数，他手里的炭条在一块木板上划拉着，每一笔都划得格外用力。划完之后他站起来走到韩昭面前，把木板递过来，没有说话。韩昭接过来看了一眼，上面的数字比昨天李农划在泥地上的那个又少了一截。
后队那批掉队的能收回来多少？韩昭把木板还给陈四。
李农带人沿路往回找了，天刚亮透就出发的，快马，不知道能找回几个。陈四把木板夹在腋下，抬手擦了一把额上的灰，不过昨夜跑散的那几户倒是有三户自己找回来了。天麻麻亮的时候我在驿站北边的矮墙那儿看见他们，都是顺着马蹄印子一路跟过来的，脚底磨出了血泡，衣裳刮破了好几处。
韩昭点了点头没有再追问数字，转身从矮墙缺口走出去，绕到驿站后面去看那些歇下来的百姓。驿站后面有一小片空地，先前驻军时大概辟出来做过牲口棚，地上还有深深浅浅的马蹄坑。现在坑洼里坐着好几家人，有人在生火烧水，有人在给伤口换布条，有人抱着孩子靠在墙根下闭着眼。有个头发花白的老人坐在驿站塌了一半的门槛上，手里攥着一根磨得光滑的柳条，正在慢悠悠地编着什么。韩昭走近了才看清他编的是一只草蚂蚱，编了一半，草茎在他干瘦的手指间翻来翻去。
老人家，你从哪来的？
老人抬起头看了他一眼，浑浊的眼睛里有一点极淡的光。河间……走了快一个月了。一家子散了，就剩我这把老骨头。他又低下头编那只蚂蚱，手指的动作极慢但很稳，路上捡了这根柳条，带了一路舍不得扔。编个东西给孩子玩，不知道还能不能碰上孩子。
韩昭蹲在他旁边看了一会儿那只编了一半的蚂蚱。草茎编得细致，腿和触须都做了出来，只是还缺一对翅膀。老人把最后两根柳条折了折插进去，草蚂蚱就完整了，趴在他手心里一动不动，像活的。
能碰上。韩昭说。
老人抬头看了他一眼，嘴角缓缓动了动，像是想说什么又咽了回去。片刻之后他把那只草蚂蚱小心翼翼地揣进怀里，贴着胸口放着，用那只粗糙的手掌在外头按了按。那就承你吉言了。他说。
韩昭站起来走开了，驿站外面土路上有一小队人正朝这边走来，是李农带人收拢掉队的人回来了。韩昭迎出去，远远看见李农身后跟着二三十个脚步踉跄的百姓，有人披头散发，有人赤着脚，有人互相搀扶着。李农走近了把情况说了——沿途又找到了一些走散的，其中几个是昨天冲散之后在附近村子里躲了一夜的人。
平乡还有多远？韩昭问。
今天走快些，入夜前能到。
韩昭转身朝驿站里喊了一声：收拾东西，出发。今天走到平乡再歇。
队伍重新上路，日头还没有完全升起来。秋晨的空气冷得像浸过井水，呼出的白气在面前蓬蓬地散开。韩昭催马走到队伍前端，和李农并肩骑了一阵。两个人的马蹄在土路上踩出细碎而有节奏的嗒嗒声。路两边的野草上挂满了露水，马蹄过处露珠纷纷坠落，草叶弹起来时已经湿漉漉地沾了一层灰。
平乡如果也空了怎么办？李农开口。
空了就空了。路总要往前走。实在不行就再往东走，总有地方能停。
李农没有再问，两个人策马安静地走了一段。路边的树木越来越稀疏，取而代之的是大片大片荒芜的田地。田埂上的草长得比人膝还高，偶尔能看见田中间露出半截犁铧的铁尖，锈成了深褐色，被野草裹着。
走了约莫一个多时辰，前方的路况开始有些变化。土路两边出现了成片的地埂，虽然田里长满了荒草，可地埂的轮廓整整齐齐，显然以前是认真耕过的。再往前走了几里，路旁出现了一座土地庙的残迹，庙门上的漆皮剥落了大半，可匾额上的字还能辨认出两个模糊的轮廓。
快到了。李农说。
韩昭勒住马朝前方望去，地平线上出现了一片低矮的黑影，是屋舍的轮廓，灰蒙蒙的伏在秋日的光里。随着队伍靠近，那些轮廓逐渐清晰——镇口有一座已经垮塌的牌坊，镇内街道两侧的铺面大多门窗紧闭，但有几间门口堆着柴火，檐下晾着衣裳。有人住，不空。
韩昭翻身下马，独自牵着马从镇口走进去。马蹄踩在青石板路上嗒嗒地响，在空旷的街巷之间回荡。他走到镇子中央的水井边停下来，井台干净，井口盖着木板。一个老妇人正从旁边的屋子里端着一盆水走出来，看见韩昭站在井台边先是愣了一下，然后快步退回了屋里，砰地关上了门。
我们是过路的，并州来的流民！不抢东西！韩昭朝那扇关紧的门说了一句。
门板后面没有回应，但他听见了门闩从内侧插上的声响。韩昭没有继续站下去，他牵着马沿镇子走了一圈——平乡比他们沿途经过的村落大，约有百来户人家的规模。镇北有一排半废弃的仓廪，墙还立着，屋顶缺了一半但修一修能用。镇南有一片空地，足够驻扎几千人。
韩昭骑马回到镇口，对李农和陈四点了点头：有人住。不排斥也不接纳，但地方够大。先让百姓进镇子歇脚，别进人家院子，在镇南空地上扎营。安顿好了再说别的。
队伍缓缓开进平乡，百姓们经过那些紧闭的门窗时没有喧哗，低着头快步走过，在镇南空地上按照甲组的划分各自找了位置歇下来。韩昭站在空地边缘看着那片忙碌的人影，心里那股绷了一路的弦终于松了半分。他的目光穿过人群落在镇北那排残破的仓廪上——如果能把那几间仓廪修起来存粮，如果能把这镇子的外围筑起简单的墙，如果能在这里多住几天让伤号养养伤……
韩昭。
李农从人群中挤过来，手里拎着一条刚从井里打上来的湿布巾，水珠顺着布角滴落，在干燥的地面上洇出深色的小点。先把你自己的伤弄弄。腰上那块布都黑了，我看着都替你疼。
韩昭低头看了一眼，腰侧那块新换的布条果然又被血浸透了，不过这次渗得不多，暗红色的一小块洇在布面上。他接过湿布巾按在伤处，布巾沾着冰凉的井水贴上去的时候他牙关紧了一下。
今晚我让人在镇北那排仓廪外面砌一道矮墙。韩昭把布巾拿下来搭在胳膊上，不用高，齐腰就够了。能挡挡夜里的风，也能挡挡不想见的人。
李农点了点头没有多问，转身去安排人手了。韩昭一个人站在空地边上，把湿布巾又按回腰侧冰着伤口。太阳升到了头顶，秋日的暖意正从地面慢慢渗上来，把那些歇脚的人影照得清清楚楚。有孩子在刚生起来的火堆边上蹲着，把一根树枝伸进火里烤，烤了一会儿拿出来用牙啃树皮上的焦层。一个年轻妇人坐在包袱上给怀里的婴儿喂水，水从碗沿漏出来打湿了衣襟她也顾不上擦。
韩昭看着这些人，把搭在腰间的那块布巾拿下来拧了一把——水已经温了，没有刚打上来时那么冰——然后重新叠好缠回伤口上，打了个紧实的结。他迈开步子朝镇北那排仓廪走去。步子不快不慢，靴子踩在平乡的青石板路上，嗒，嗒，嗒，一下一下，响了一路。路过那口水井的时候他侧头看了一眼——老妇人的门还关着，但门缝里似乎有一线极窄的光，像是有人在里头往外望。韩昭没有停步，继续往前走。阳光把他在石板上的影子拉得又长又直，一直延伸到镇北那片残破的砖墙下头。
驿站扎在官道与一条干涸的河沟之间，地势低洼，四周长满了半人高的艾蒿和荆棘。秋风扫过时蒿草哗啦啦地响，像是有一整片看不见的水在翻涌。驿站的围墙早塌了多半，剩下的几段矮墙上爬满了枯藤，藤叶黄得像烧过的纸灰。正屋的屋顶从中脊处塌下去一个大洞，椽子斜插进厅堂里，上面还挂着半幅褪成灰蓝色的帘幔，被风吹得一起一伏。门前的拴马桩歪在土里，桩顶被人削平了，上面落了一层干透的鸟粪。
韩昭在矮墙的缺口处坐下来。腰侧那一整夜都在钝钝地疼，是那种不尖锐但持续不断、像有什么东西在骨头缝里慢慢拱着的疼。他解开外衫，把缠在腰上的布条一圈一圈拆下来。布条和伤口之间凝了一层薄薄的血痂，拆的时候有轻微的撕扯感。伤口露出来——约两寸长的一道口子，边缘微微翻开，已经结了黑紫色的薄痂，痂下的皮肤泛着不正常的暗红，但所幸没有脓液渗出来。韩昭用指腹小心地按了按伤口周边，触感发烫。他从随身的褡裢里摸出一块干净布条，那是昨夜用井水搓洗过又晾在鞍桥上吹了一宿的，布面粗粝但干净。他把布条叠成宽窄合适的长条，一头按在伤口上，从腰后绕过来再缠一圈，最后在腹侧打了个结实的结。布条勒上去的时候他吸了一口气，喉结动了动，牙关紧了一下，然后重新系好外衫站起来。
他站在矮墙缺口处朝驿站里扫了一圈，百来号人七零八落地散在院子里、门廊下、半塌的马厩旁边。有人靠着墙根坐着，头垂在胸前像是睡着了又像是没有气力抬起来；有人趴在包袱上，身下的地面被露水洇湿了一大片。昨夜那场混乱过后，队伍又少了些——有几个人走着走着就歪倒在路边再没起来，天亮之后陈四让两个年轻力壮的去收殓，拖到官道旁的野地里用乱石草草掩了。还有几户人家在半夜的冲散中不知走岔去了哪条路，到现在也没见踪影。韩昭数了数能看见的人头，又扫了一眼驿站内外所有能够藏人的角落，心里默默算了一遍，比昨晚上路时少了将近两成。
陈四蹲在驿站门廊下面清点人数，他手里的炭条在一块木板上划拉着，每一笔都划得格外用力。划完之后他站起来走到韩昭面前，把木板递过来，没有说话。韩昭接过来看了一眼，上面的数字比昨天李农划在泥地上的那个又少了一截。
后队那批掉队的能收回来多少？韩昭把木板还给陈四。
李农带人沿路往回找了，天刚亮透就出发的，快马，不知道能找回几个。陈四把木板夹在腋下，抬手擦了一把额上的灰，不过昨夜跑散的那几户倒是有三户自己找回来了。天麻麻亮的时候我在驿站北边的矮墙那儿看见他们，都是顺着马蹄印子一路跟过来的，脚底磨出了血泡，衣裳刮破了好几处。
韩昭点了点头没有再追问数字，转身从矮墙缺口走出去，绕到驿站后面去看那些歇下来的百姓。驿站后面有一小片空地，先前驻军时大概辟出来做过牲口棚，地上还有深深浅浅的马蹄坑。现在坑洼里坐着好几家人，有人在生火烧水，有人在给伤口换布条，有人抱着孩子靠在墙根下闭着眼。有个头发花白的老人坐在驿站塌了一半的门槛上，手里攥着一根磨得光滑的柳条，正在慢悠悠地编着什么。韩昭走近了才看清他编的是一只草蚂蚱，编了一半，草茎在他干瘦的手指间翻来翻去。
老人家，你从哪来的？
老人抬起头看了他一眼，浑浊的眼睛里有一点极淡的光。河间……走了快一个月了。一家子散了，就剩我这把老骨头。他又低下头编那只蚂蚱，手指的动作极慢但很稳，路上捡了这根柳条，带了一路舍不得扔。编个东西给孩子玩，不知道还能不能碰上孩子。
韩昭蹲在他旁边看了一会儿那只编了一半的蚂蚱。草茎编得细致，腿和触须都做了出来，只是还缺一对翅膀。老人把最后两根柳条折了折插进去，草蚂蚱就完整了，趴在他手心里一动不动，像活的。
能碰上。韩昭说。
老人抬头看了他一眼，嘴角缓缓动了动，像是想说什么又咽了回去。片刻之后他把那只草蚂蚱小心翼翼地揣进怀里，贴着胸口放着，用那只粗糙的手掌在外头按了按。那就承你吉言了。他说。
韩昭站起来走开了，驿站外面土路上有一小队人正朝这边走来，是李农带人收拢掉队的人回来了。韩昭迎出去，远远看见李农身后跟着二三十个脚步踉跄的百姓，有人披头散发，有人赤着脚，有人互相搀扶着。李农走近了把情况说了——沿途又找到了一些走散的，其中几个是昨天冲散之后在附近村子里躲了一夜的人。
平乡还有多远？韩昭问。
今天走快些，入夜前能到。
韩昭转身朝驿站里喊了一声：收拾东西，出发。今天走到平乡再歇。
队伍重新上路，日头还没有完全升起来。秋晨的空气冷得像浸过井水，呼出的白气在面前蓬蓬地散开。韩昭催马走到队伍前端，和李农并肩骑了一阵。两个人的马蹄在土路上踩出细碎而有节奏的嗒嗒声。路两边的野草上挂满了露水，马蹄过处露珠纷纷坠落，草叶弹起来时已经湿漉漉地沾了一层灰。
平乡如果也空了怎么办？李农开口。
空了就空了。路总要往前走。实在不行就再往东走，总有地方能停。
李农没有再问，两个人策马安静地走了一段。路边的树木越来越稀疏，取而代之的是大片大片荒芜的田地。田埂上的草长得比人膝还高，偶尔能看见田中间露出半截犁铧的铁尖，锈成了深褐色，被野草裹着。
走了约莫一个多时辰，前方的路况开始有些变化。土路两边出现了成片的地埂，虽然田里长满了荒草，可地埂的轮廓整整齐齐，显然以前是认真耕过的。再往前走了几里，路旁出现了一座土地庙的残迹，庙门上的漆皮剥落了大半，可匾额上的字还能辨认出两个模糊的轮廓。
快到了。李农说。
韩昭勒住马朝前方望去，地平线上出现了一片低矮的黑影，是屋舍的轮廓，灰蒙蒙的伏在秋日的光里。随着队伍靠近，那些轮廓逐渐清晰——镇口有一座已经垮塌的牌坊，镇内街道两侧的铺面大多门窗紧闭，但有几间门口堆着柴火，檐下晾着衣裳。有人住，不空。
韩昭翻身下马，独自牵着马从镇口走进去。马蹄踩在青石板路上嗒嗒地响，在空旷的街巷之间回荡。他走到镇子中央的水井边停下来，井台干净，井口盖着木板。一个老妇人正从旁边的屋子里端着一盆水走出来，看见韩昭站在井台边先是愣了一下，然后快步退回了屋里，砰地关上了门。
我们是过路的，并州来的流民！不抢东西！韩昭朝那扇关紧的门说了一句。
门板后面没有回应，但他听见了门闩从内侧插上的声响。韩昭没有继续站下去，他牵着马沿镇子走了一圈——平乡比他们沿途经过的村落大，约有百来户人家的规模。镇北有一排半废弃的仓廪，墙还立着，屋顶缺了一半但修一修能用。镇南有一片空地，足够驻扎几千人。
韩昭骑马回到镇口，对李农和陈四点了点头：有人住。不排斥也不接纳，但地方够大。先让百姓进镇子歇脚，别进人家院子，在镇南空地上扎营。安顿好了再说别的。
队伍缓缓开进平乡，百姓们经过那些紧闭的门窗时没有喧哗，低着头快步走过，在镇南空地上按照甲组的划分各自找了位置歇下来。韩昭站在空地边缘看着那片忙碌的人影，心里那股绷了一路的弦终于松了半分。他的目光穿过人群落在镇北那排残破的仓廪上——如果能把那几间仓廪修起来存粮，如果能把这镇子的外围筑起简单的墙，如果能在这里多住几天让伤号养养伤……
韩昭。
李农从人群中挤过来，手里拎着一条刚从井里打上来的湿布巾，水珠顺着布角滴落，在干燥的地面上洇出深色的小点。先把你自己的伤弄弄。腰上那块布都黑了，我看着都替你疼。
韩昭低头看了一眼，腰侧那块新换的布条果然又被血浸透了，不过这次渗得不多，暗红色的一小块洇在布面上。他接过湿布巾按在伤处，布巾沾着冰凉的井水贴上去的时候他牙关紧了一下。
今晚我让人在镇北那排仓廪外面砌一道矮墙。韩昭把布巾拿下来搭在胳膊上，不用高，齐腰就够了。能挡挡夜里的风，也能挡挡不想见的人。
李农点了点头没有多问，转身去安排人手了。韩昭一个人站在空地边上，把湿布巾又按回腰侧冰着伤口。太阳升到了头顶，秋日的暖意正从地面慢慢渗上来，把那些歇脚的人影照得清清楚楚。有孩子在刚生起来的火堆边上蹲着，把一根树枝伸进火里烤，烤了一会儿拿出来用牙啃树皮上的焦层。一个年轻妇人坐在包袱上给怀里的婴儿喂水，水从碗沿漏出来打湿了衣襟她也顾不上擦。
韩昭看着这些人，把搭在腰间的那块布巾拿下来拧了一把——水已经温了，没有刚打上来时那么冰——然后重新叠好缠回伤口上，打了个紧实的结。他迈开步子朝镇北那排仓廪走去。步子不快不慢，靴子踩在平乡的青石板路上，嗒，嗒，嗒，一下一下，响了一路。路过那口水井的时候他侧头看了一眼——老妇人的门还关着，但门缝里似乎有一线极窄的光，像是有人在里头往外望。韩昭没有停步，继续往前走。阳光把他在石板上的影子拉得又长又直，一直延伸到镇北那片残破的砖墙下头。