二间院门贴着褪色的春联，浆糊干裂处卷起纸边。
许峥熄火时，听见院里传出四妹背诵乘法口诀的声音，脆生生的像在敲瓦片。
楚红霞拎包下车，站在青石板路上仰头看屋檐。
有只狸花猫从墙头跃过，碰掉了半块松动的瓦。
“二楼窗户朝南的那间。”
许峥掏钥匙，“以前堆杂物的，得收拾。”
“够用了。”
她跟着他跨过门槛，忽然停住，“对了，刚才在我家……”
“就当没发生过。”
许峥推开堂屋门。
八仙桌上摊着未写完的钢厂报表，钢笔斜插在墨水瓶里。
四妹从里屋冲出来，辫梢上的红头绳散了半边。
她看见楚红霞时眼睛亮起来，随即又缩回门框后，只露出半个脑袋偷瞄。
“老师来家里住几天。”
许峥说。
女孩咬着嘴唇，手指绞住门帘上的流苏。
楚红霞蹲下身，从包里摸出颗水果糖，糖纸在昏暗堂屋里泛出金橘色的光。
“昨天的绳结解法，”
她摊开掌心，“谁教你的？”
四妹慢慢挪过来，取糖时指尖碰触到对方掌心的纹路。”自己想的。”
她小声说，“先把最乱的疙瘩挑出来，其他的就好解了。”
楚红霞笑了。
这是许峥第一次看见她笑——眼角细纹像投石入水后漾开的涟漪，很淡，但确确实实存在着。
院门外传来自行车铃铛声。
邮递员塞了封信进铁皮报箱，金属撞击声惊飞了电线上的麻雀。
许峥去取信时，看见巷口停着辆黑色轿车。
车窗摇下一半，楚父坐在驾驶座上抽烟，烟头的红光在暮色里明明灭灭。
他捏着信站了会儿，直到那辆车调头驶出巷子。
信封上是钢厂工会的落款，拆开是下周值班表。
翻到背面时，他愣了下——空白处用铅笔写着两行小字：
“给她留盏灯
楼梯第**会响”
字迹工整得像是用尺子比着写的。
许峥抬头看向二楼窗户。
楚红霞正推开窗棂，灰尘在斜照的光柱里翻滚飞舞。
她探身抖抹布时，那圈苍白的戒痕在夕阳下一闪而过。
四妹扒着窗台踮脚喊：“老师！晚上吃韭菜盒子行吗？”
许峥熄火时，听见院里传出四妹背诵乘法口诀的声音，脆生生的像在敲瓦片。
楚红霞拎包下车，站在青石板路上仰头看屋檐。
有只狸花猫从墙头跃过，碰掉了半块松动的瓦。
“二楼窗户朝南的那间。”
许峥掏钥匙，“以前堆杂物的，得收拾。”
“够用了。”
她跟着他跨过门槛，忽然停住，“对了，刚才在我家……”
“就当没发生过。”
许峥推开堂屋门。
八仙桌上摊着未写完的钢厂报表，钢笔斜插在墨水瓶里。
四妹从里屋冲出来，辫梢上的红头绳散了半边。
她看见楚红霞时眼睛亮起来，随即又缩回门框后，只露出半个脑袋偷瞄。
“老师来家里住几天。”
许峥说。
女孩咬着嘴唇，手指绞住门帘上的流苏。
楚红霞蹲下身，从包里摸出颗水果糖，糖纸在昏暗堂屋里泛出金橘色的光。
“昨天的绳结解法，”
她摊开掌心，“谁教你的？”
四妹慢慢挪过来，取糖时指尖碰触到对方掌心的纹路。”自己想的。”
她小声说，“先把最乱的疙瘩挑出来，其他的就好解了。”
楚红霞笑了。
这是许峥第一次看见她笑——眼角细纹像投石入水后漾开的涟漪，很淡，但确确实实存在着。
院门外传来自行车铃铛声。
邮递员塞了封信进铁皮报箱，金属撞击声惊飞了电线上的麻雀。
许峥去取信时，看见巷口停着辆黑色轿车。
车窗摇下一半，楚父坐在驾驶座上抽烟，烟头的红光在暮色里明明灭灭。
他捏着信站了会儿，直到那辆车调头驶出巷子。
信封上是钢厂工会的落款，拆开是下周值班表。
翻到背面时，他愣了下——空白处用铅笔写着两行小字：
“给她留盏灯
楼梯第**会响”
字迹工整得像是用尺子比着写的。
许峥抬头看向二楼窗户。
楚红霞正推开窗棂，灰尘在斜照的光柱里翻滚飞舞。
她探身抖抹布时，那圈苍白的戒痕在夕阳下一闪而过。
四妹扒着窗台踮脚喊：“老师！晚上吃韭菜盒子行吗？”