院门虚掩着，他推门进去，看见父亲许大毛正蹲在檐下编竹筐，许阳在井台边冲洗锄头。
许母坐在小凳上，就着盆子挑花甲肉，指甲缝里沾着泥色的汁水。
“爸，大哥。”
许峥走过去，“明天想请几桌，新屋算是落成了。”
许大毛手里的竹篾停了停，没吭声。
倒是许母先抬起头，眉心的纹路深了几分：“请客？就多盖了一间西屋，值当摆席？柴米油盐不是钱？”
“妈，不费多少。”
许峥声音平缓，“图个热闹，也谢谢帮忙的乡邻。”
“热闹？”
许母把手里半个花甲壳丢进盆，溅起几点水星，“村里早有人说你烧包！八个丫头全送去念书，顿顿带肉菜，谁家经得起这样败？有点钱就——”
“前些天我钓的那条鳘鱼，”
许峥打断她，语气没什么起伏，“卖了二千六。”
话音落下，院子里忽然静了。
只有井台的水滴声，嗒，嗒，嗒。
许母张着嘴，后半截话卡在喉咙里。
她盯着儿子看了好几秒，手指在围裙上蹭了蹭，最终别开脸，继续低头挑花甲肉，不再出声。
许峥转向父亲：“大叔二叔他们，要请么？”
许大毛沉默了一会儿，竹篾重新动起来：“请吧。
一个村里住着，不叫倒生分。”
“嗯。”
许峥应下，目光又落回母亲身上，“那舅舅那边……”
许母的手顿住了。
花甲肉悬在指尖，要落不落。
她眼皮垂着，很久没说话。
儿子出息了，当娘的哪会不想风光？可她那几个兄弟……她太清楚了。
消息一旦漏出去，准会黏上来，左一个借右一个讨，钱到了他们手里，转眼就化成酒气牌九声。
她嘴唇动了动，终究没吐出半个字。
最后许母摆了摆手：“别喊他们，喊来做什么？难不成还指望咱们掏钱？”
许峥没接话，只是点了点头。
他接着去了大伯和二伯家，把明天摆酒的事说了一遍。
最后才绕到村子另一头的阿发家。
阿发家就剩个瘸腿的妹妹守着。
父母早年出海没回来，妹妹小时候贪玩，从礁石上摔下来，腿断了也没钱治，骨头歪着长合了，从此走路总是一高一低。
“阿发——”
许峥在院门外喊了一声，抬脚跨进院子。
阿发正蹲在院子里剥虾，听见声音连忙站起来，手上还沾着虾壳的碎末：“阿正？你怎么过来了？”
“明天我家上梁，中午过来喝两杯。”
许峥说。
“成，这几天忙得脚不沾地，早就想跟你喝点了。”
阿发在裤腿上擦了擦手，“明天我歇一天，咱们好好喝。”
正说着，正屋的门吱呀一声开了。
一个十六七岁的姑娘挪着步子走出来。
她瘦瘦的，头发编成一根辫子垂在肩上，衣服洗得发白，袖口还打着补丁。
那张脸算不上多漂亮，却干干净净的，像雨后刚冒出来的嫩叶子——后来的人大概会说，这叫“初恋脸”
可惜她走路时身子总往一边斜，每一步都踩得不太稳。
这是阿发的妹妹，阿茶。
上辈子阿发出海时掉进水里没再上来，剩下这个瘸腿的妹妹。
许峥帮过她一段日子，可有一天阿茶突然不见了，从此再没回过村子。
“阿正哥。”
阿茶小声叫了一句。
许峥笑着应了：“一阵子没见，阿茶更好看了。”
阿茶低下头，耳根微微泛红。
许峥转向阿发：“那我先回去了，明天早点来，把阿茶也带上。”
“好。”
许峥转身要走，阿发却叫住了他。
阿发快步进屋，不一会儿捏着一叠皱巴巴的钞票出来。
“阿正，之前借你那五百，这儿有两百先还你。”
他把钱递过来。
许峥没接：“你先留着吧，多攒些再给我。
我现在不缺钱。”
阿发想了想，点点头。
“走了。”
许峥走出院子，回到家时，看见李清鱼正在厨房里忙活。
“你去歇着，”
他走过去，“饭我来做。”
李清鱼倚在门框边，指尖无意识地捻着围裙一角。
窗外暮色正一寸寸沉进院子，将晾衣绳的影子拉得细长。
她已经能下地走动好些天了，可许峥总拦着，连水缸都不让她靠近。”别家妇人产后两日便能操持生计，”
她声音轻得像在自言自语，“我倒成了瓷做的。”
身后传来熟悉的脚步声，一双带着皂角气味的手臂环住她的腰。
李清鱼脊背微微一僵，随即又松弛下来，肩头轻轻靠向那温热的胸膛。
“旁人如何我不管。”
许峥的下巴蹭过她耳畔，气息拂动她鬓边碎发，“我只晓得你是我娶进门的人。”
这话让李清鱼喉间有些发紧。
她垂下眼，看见自己鞋尖上沾着的一星泥点，忽然想起什么似的转过身：“对了，有件事……这些年竟从未问过你。”
许峥顿了顿，手指仍停留在她腰间，“你娘家那边，如今可还有来往？”
厨房里霎时静了。
灶膛里柴火噼啪爆开一粒火星。
李清鱼别过脸去，目光落在案板上半切的茄子上。”怎么突然提起这个。”
她拿起菜刀，刀刃落在砧板上的声音又脆又急，“八个丫头闹哄哄的，难道全带着上路不成？”
许峥还想开口，她却将湿漉漉的手掌按在他胸前：“一身汗味儿，快去擦洗。
饭菜这就好了。”
他笑着凑近，在她颊边飞快地碰了碰。
那触感像片羽毛，却让李清鱼握着刀柄的指节微微泛白。
院子里传来水瓢碰着木桶的闷响。
许峥就着黄昏的天光，撩起井水胡乱抹了把脸和脖子。
水珠顺着锁骨滑进衣领，他甩甩头，换过干净衣衫回到灶间时，蒸腾的热气已经模糊了窗纸。
晚饭后，西厢房的门被吱呀一声推开。
四张新打的木床并排立在墙边，每张床头都配着矮柜和小桌。
木料清漆的气味尚未散尽，在昏黄的油灯光里浮沉着。
“今晚能睡这儿吗？”
三丫头扯着许峥的衣角。
李清鱼的声音从门外传来：“被褥都没铺，地上还积着灰呢。
明日再搬。”
孩子们的小脸顿时垮下来。
许峥蹲下身，视线与她们齐平，看见八双眼睛里映着跳动的灯焰。
他伸手揉了揉最小的那个的脑袋：“现在收拾也来得及。”
欢呼声炸开的瞬间，最小的那个已经扑进他怀里。
温软的小脸贴上来，带着奶味的亲吻落在他颧骨上。
许峥忍不住笑出声，眼角挤出细密的纹路。
李清鱼倚在门边看着。
油灯把她的影子投在斑驳的土墙上，那影子轻轻摇了摇头，却也没再说什么。
许峥已经卷起袖子，开始挪动那些沉甸甸的矮柜。
扬起的灰尘在光柱里旋转飞舞，像极小的、金色的蛾。
地面被仔细清扫过，每件木制家具都擦得泛出原木纹理。
床单铺得平整，边角抻得一丝皱褶也没有。
许峥弓着背，手里的抹布反复擦拭桌沿——这是女儿们要住的地方，半点灰尘都不能留。
木料表面保留着原本的色泽与纹路，没有刷过漆。
正是这一点让他点了头，允许孩子们今晚就睡在这里。
若是上了漆，他绝不会同意。
收拾停当时，几个小姑娘已经迫不及待爬上床铺。
床板被踩得吱呀作响，她们在棉布床单上蹦跳，头发随着动作扬起。
许峥站在门边看着，嘴角不自觉地弯起来。
李清鱼皱起眉，声音压过笑声：“再跳床就要散了。
现在躺好——大妹和八妹一张床，二妹和七妹，三妹和六妹，四妹和五妹。”
话音落下，蹦跳的动静立刻停了。
女孩们钻进被窝，被子拉到了下巴。
李清鱼扫视一圈，点了点头：“闭眼，睡觉。”
她拽了拽许峥的袖子。
两人带上房门，脚步声消失在走廊另一头。
这一夜许峥醒了三四回。
他轻手轻脚推开西屋的门，借着月光查看有没有谁滚到地上。
每一次，被子下都传来均匀的呼吸声。
晨光刚透进窗户，许峥就起了身。
送完女儿们去学堂，他折回厨房开始处理中午要用的食材。
李清鱼不久后也走了进来，两人在灶台前各自忙碌。
水声、切菜声、陶罐碰撞声填满了屋子。
八点刚过，许母和大嫂进了院子。
看见厨房里的光景，两人挽起袖子就凑到水盆边。
可没过多久，许母就把许峥往外推：“再去请你大叔二叔他们一趟，别漏了人。”
许峥应声往外走。
刚跨出院门，就看
许母坐在小凳上，就着盆子挑花甲肉，指甲缝里沾着泥色的汁水。
“爸，大哥。”
许峥走过去，“明天想请几桌，新屋算是落成了。”
许大毛手里的竹篾停了停，没吭声。
倒是许母先抬起头，眉心的纹路深了几分：“请客？就多盖了一间西屋，值当摆席？柴米油盐不是钱？”
“妈，不费多少。”
许峥声音平缓，“图个热闹，也谢谢帮忙的乡邻。”
“热闹？”
许母把手里半个花甲壳丢进盆，溅起几点水星，“村里早有人说你烧包！八个丫头全送去念书，顿顿带肉菜，谁家经得起这样败？有点钱就——”
“前些天我钓的那条鳘鱼，”
许峥打断她，语气没什么起伏，“卖了二千六。”
话音落下，院子里忽然静了。
只有井台的水滴声，嗒，嗒，嗒。
许母张着嘴，后半截话卡在喉咙里。
她盯着儿子看了好几秒，手指在围裙上蹭了蹭，最终别开脸，继续低头挑花甲肉，不再出声。
许峥转向父亲：“大叔二叔他们，要请么？”
许大毛沉默了一会儿，竹篾重新动起来：“请吧。
一个村里住着，不叫倒生分。”
“嗯。”
许峥应下，目光又落回母亲身上，“那舅舅那边……”
许母的手顿住了。
花甲肉悬在指尖，要落不落。
她眼皮垂着，很久没说话。
儿子出息了，当娘的哪会不想风光？可她那几个兄弟……她太清楚了。
消息一旦漏出去，准会黏上来，左一个借右一个讨，钱到了他们手里，转眼就化成酒气牌九声。
她嘴唇动了动，终究没吐出半个字。
最后许母摆了摆手：“别喊他们，喊来做什么？难不成还指望咱们掏钱？”
许峥没接话，只是点了点头。
他接着去了大伯和二伯家，把明天摆酒的事说了一遍。
最后才绕到村子另一头的阿发家。
阿发家就剩个瘸腿的妹妹守着。
父母早年出海没回来，妹妹小时候贪玩，从礁石上摔下来，腿断了也没钱治，骨头歪着长合了，从此走路总是一高一低。
“阿发——”
许峥在院门外喊了一声，抬脚跨进院子。
阿发正蹲在院子里剥虾，听见声音连忙站起来，手上还沾着虾壳的碎末：“阿正？你怎么过来了？”
“明天我家上梁，中午过来喝两杯。”
许峥说。
“成，这几天忙得脚不沾地，早就想跟你喝点了。”
阿发在裤腿上擦了擦手，“明天我歇一天，咱们好好喝。”
正说着，正屋的门吱呀一声开了。
一个十六七岁的姑娘挪着步子走出来。
她瘦瘦的，头发编成一根辫子垂在肩上，衣服洗得发白，袖口还打着补丁。
那张脸算不上多漂亮，却干干净净的，像雨后刚冒出来的嫩叶子——后来的人大概会说，这叫“初恋脸”
可惜她走路时身子总往一边斜，每一步都踩得不太稳。
这是阿发的妹妹，阿茶。
上辈子阿发出海时掉进水里没再上来，剩下这个瘸腿的妹妹。
许峥帮过她一段日子，可有一天阿茶突然不见了，从此再没回过村子。
“阿正哥。”
阿茶小声叫了一句。
许峥笑着应了：“一阵子没见，阿茶更好看了。”
阿茶低下头，耳根微微泛红。
许峥转向阿发：“那我先回去了，明天早点来，把阿茶也带上。”
“好。”
许峥转身要走，阿发却叫住了他。
阿发快步进屋，不一会儿捏着一叠皱巴巴的钞票出来。
“阿正，之前借你那五百，这儿有两百先还你。”
他把钱递过来。
许峥没接：“你先留着吧，多攒些再给我。
我现在不缺钱。”
阿发想了想，点点头。
“走了。”
许峥走出院子，回到家时，看见李清鱼正在厨房里忙活。
“你去歇着，”
他走过去，“饭我来做。”
李清鱼倚在门框边，指尖无意识地捻着围裙一角。
窗外暮色正一寸寸沉进院子，将晾衣绳的影子拉得细长。
她已经能下地走动好些天了，可许峥总拦着，连水缸都不让她靠近。”别家妇人产后两日便能操持生计，”
她声音轻得像在自言自语，“我倒成了瓷做的。”
身后传来熟悉的脚步声，一双带着皂角气味的手臂环住她的腰。
李清鱼脊背微微一僵，随即又松弛下来，肩头轻轻靠向那温热的胸膛。
“旁人如何我不管。”
许峥的下巴蹭过她耳畔，气息拂动她鬓边碎发，“我只晓得你是我娶进门的人。”
这话让李清鱼喉间有些发紧。
她垂下眼，看见自己鞋尖上沾着的一星泥点，忽然想起什么似的转过身：“对了，有件事……这些年竟从未问过你。”
许峥顿了顿，手指仍停留在她腰间，“你娘家那边，如今可还有来往？”
厨房里霎时静了。
灶膛里柴火噼啪爆开一粒火星。
李清鱼别过脸去，目光落在案板上半切的茄子上。”怎么突然提起这个。”
她拿起菜刀，刀刃落在砧板上的声音又脆又急，“八个丫头闹哄哄的，难道全带着上路不成？”
许峥还想开口，她却将湿漉漉的手掌按在他胸前：“一身汗味儿，快去擦洗。
饭菜这就好了。”
他笑着凑近，在她颊边飞快地碰了碰。
那触感像片羽毛，却让李清鱼握着刀柄的指节微微泛白。
院子里传来水瓢碰着木桶的闷响。
许峥就着黄昏的天光，撩起井水胡乱抹了把脸和脖子。
水珠顺着锁骨滑进衣领，他甩甩头，换过干净衣衫回到灶间时，蒸腾的热气已经模糊了窗纸。
晚饭后，西厢房的门被吱呀一声推开。
四张新打的木床并排立在墙边，每张床头都配着矮柜和小桌。
木料清漆的气味尚未散尽，在昏黄的油灯光里浮沉着。
“今晚能睡这儿吗？”
三丫头扯着许峥的衣角。
李清鱼的声音从门外传来：“被褥都没铺，地上还积着灰呢。
明日再搬。”
孩子们的小脸顿时垮下来。
许峥蹲下身，视线与她们齐平，看见八双眼睛里映着跳动的灯焰。
他伸手揉了揉最小的那个的脑袋：“现在收拾也来得及。”
欢呼声炸开的瞬间，最小的那个已经扑进他怀里。
温软的小脸贴上来，带着奶味的亲吻落在他颧骨上。
许峥忍不住笑出声，眼角挤出细密的纹路。
李清鱼倚在门边看着。
油灯把她的影子投在斑驳的土墙上，那影子轻轻摇了摇头，却也没再说什么。
许峥已经卷起袖子，开始挪动那些沉甸甸的矮柜。
扬起的灰尘在光柱里旋转飞舞，像极小的、金色的蛾。
地面被仔细清扫过，每件木制家具都擦得泛出原木纹理。
床单铺得平整，边角抻得一丝皱褶也没有。
许峥弓着背，手里的抹布反复擦拭桌沿——这是女儿们要住的地方，半点灰尘都不能留。
木料表面保留着原本的色泽与纹路，没有刷过漆。
正是这一点让他点了头，允许孩子们今晚就睡在这里。
若是上了漆，他绝不会同意。
收拾停当时，几个小姑娘已经迫不及待爬上床铺。
床板被踩得吱呀作响，她们在棉布床单上蹦跳，头发随着动作扬起。
许峥站在门边看着，嘴角不自觉地弯起来。
李清鱼皱起眉，声音压过笑声：“再跳床就要散了。
现在躺好——大妹和八妹一张床，二妹和七妹，三妹和六妹，四妹和五妹。”
话音落下，蹦跳的动静立刻停了。
女孩们钻进被窝，被子拉到了下巴。
李清鱼扫视一圈，点了点头：“闭眼，睡觉。”
她拽了拽许峥的袖子。
两人带上房门，脚步声消失在走廊另一头。
这一夜许峥醒了三四回。
他轻手轻脚推开西屋的门，借着月光查看有没有谁滚到地上。
每一次，被子下都传来均匀的呼吸声。
晨光刚透进窗户，许峥就起了身。
送完女儿们去学堂，他折回厨房开始处理中午要用的食材。
李清鱼不久后也走了进来，两人在灶台前各自忙碌。
水声、切菜声、陶罐碰撞声填满了屋子。
八点刚过，许母和大嫂进了院子。
看见厨房里的光景，两人挽起袖子就凑到水盆边。
可没过多久，许母就把许峥往外推：“再去请你大叔二叔他们一趟，别漏了人。”
许峥应声往外走。
刚跨出院门，就看