窗外天色有些暗了，云层压得很低，可能要下雨。
他想起那些孩子奔跑时扬起的尘土，想起他们缺了角的课本，想起某个小女孩递给他看的一幅画——用蜡笔涂的太阳，颜色涂到了线框外面，金黄的一大团。
“能变好就行。”
他说。
胡正义重重点了下头。
他站起来走到柜子边，拉开抽屉翻找什么，背影显得有些佝偻。
许峥听见纸袋窸窣的声响。
“这些茶叶你带着。”
胡正义转回身，手里攥着个牛皮纸包，“不是什么好东西，但味道还算正。”
许峥接过来。
纸包带着柜子里的陈旧气味，混合着茶叶的干香。
他捏了捏，叶片在里面发出细碎的摩擦声。
雨开始下了。
先是几滴砸在铁皮棚顶上，叮叮当当的，很快就连成了片。
水汽从敞开的门漫进来，混着泥土被打湿的味道。
胡正义望着门外渐密的雨帘，忽然说：“那两个新老师，一个教数学，一个教语文。
我问过了，都是自己申请要来的。”
他停顿了一下，像在斟酌字句，“他们说看过报道，知道这儿的情况。”
许峥把纸包塞进随身的布袋里。
布料已经有些褪色，边角磨出了毛边。
“总会有人愿意来的。”
他说。
雨声越来越大。
胡正义走过去把门掩上一半，留了条缝通风。
光线暗下来，屋里显得更局促了。
许峥看见墙上挂着的旧奖状，玻璃框蒙了层灰，角落卷了边。
“等老师到了，音乐课和体育课也能开起来。”
胡正义背对着他说，声音混在雨声里，有些模糊，“孩子该唱唱歌，跑跑跳跳。”
许峥“嗯”
了一声。
他想起那个画太阳的小女孩，问她最喜欢什么课，她想了很久，小声说：“想看老师弹琴。”
当时教室里没有琴。
现在也许会有。
雨势小了些，从哗哗声变成了淅淅沥沥的滴答。
胡正义转过身，脸上又有了之前那种笑容，这次持续得久了些。
“下回你来，说不定能听见他们唱歌。”
他说。
许峥站起来。
布袋搭在肩上，不重，但带着某种实在的坠感。
他走到门边，看了看外面被雨水洗得发亮的石板路。
“会来的。”
他说。
胡正义送他到门口，没再说什么，只是拍了拍他的胳膊。
力道不重，但很沉。
许峥走进雨里。
雨丝细了很多，落在脸上凉丝丝的。
他沿着石板路往外走，听见身**轴转动的吱呀声，接着是门闩落下的轻响。
他捏了捏肩上的布袋。
纸包里的茶叶沙沙作响，像某种遥远的回音。
胡正义的目光落在许峥脸上，那里面盛着沉甸甸的谢意。
“还有件事，”
他声音提高了些，“县里决定拨一笔款子，给咱们学校建一个能打篮球、能打羽毛球的场地，再运一批器材过来。
你是知道的，从前娃们上体育课，除了在那片黄泥巴地里跑几圈、闹一闹，再没别的花样。
等这些家伙什都齐全了，这帮山里娃也能像城里学生那样，在平整的地面上蹦跳抢球，好好把身子骨练结实了。”
许峥没出声，只是听着。
一股暖融融的东西在他胸腔里慢慢化开。
他确实没料到，自己当初那么一个简单的决定，竟能像块石头丢进静水，漾开这一圈又一圈的波纹，让沙丁村小学的样貌都跟着变了。
“胡校长，”
许峥开口，声音很稳，“能亲耳听到这些，我心里头……挺热乎的。”
他望进对方眼里。
“给学校搭把手，让娃娃们能在更像样点的地方读书、长大，这本就是该做的，谈不上功劳。”
“哎，话不能这么讲。”
胡正义连忙摆手，指关节有些粗粝，“没有你开头，哪来后面这些好事？你是个心里揣着事、装着人的人，一直没忘掉咱们村这些娃，没忘掉这山旮旯里的学堂。
这份情，全校上下都记着呢。”
他停了一下，像是回味什么，嘴角弯起来。
“就今天清早，县里教育局的张局长还挂电话来，特意提起你，说你是真把公益和教育搁在心上的实在人，要让县里那些办厂的、开公司的都来听听你的事。
我握着听筒，这脊梁骨都不自觉挺直了几分。”
许峥觉得耳根有些发烫。
他抬手摸了摸后脑勺，笑得有点局促。
“您这话说得太重了。
我不过是做了点分内事。
再说了，把教育办好，谁没责任？娃娃们是往后日子的指望，他们今天能多学一点，明天这山沟沟才更有盼头。”
“在理！句句在理啊！”
胡正义忍不住拍了下大腿，声响清脆，“许峥，你这话可戳到我心窝里了。
娃娃们，可不就是唯一的盼头么？以往我总愁，沙丁村太偏，啥都缺，怕把孩子们的前路给窄了。
如今不一样了，县里上了心，又有你这样肯出力的人在后头撑着，我信，咱们这所小学里走出去的娃，个个都能成材，总有一天能翻过这重重山，去瞧瞧山那头到底有多宽、多大。”
他说着，眼神飘向窗外远处青灰色的山脊线，仿佛已经瞧见了那些未来的身影。
半晌，他才又把视线收回来，牢牢看住许峥。
胡正义的手指在桌面上轻轻叩了两下，像是斟酌着某个悬而未决的音符。
午后光线斜穿过玻璃，将他鬓角新添的几缕灰白照得格外清晰。
“县里有个新计划，”
他抬起眼，目光落在对面那人脸上，“想把我们这儿做成一个样板——给那些更偏远的村子看看，学校到底该怎么办。”
他停顿片刻，窗外的老槐树正落下几片早黄的叶子。
“只是……”
胡正义的喉结动了动，“上面拨下来的款子，填不满这个窟窿。”
许峥没有立刻接话。
他望着墙上那张褪了色的奖状，那是很多年前胡正义带着孩子们去县城比赛赢回来的。
奖状边缘已经卷曲，可玻璃框擦得很干净。
“需要多少？”
许峥转回头。
“不是数目的问题。”
胡校长搓了搓手，掌心的茧子在光线下泛着暗黄，“是得有人愿意相信——相信这种地方也能长出像样的东西。”
许峥站起身，走到窗前。
**上两个男孩正在抢一个瘪了气的皮球，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的。
“我认识几个办厂子的，”
他说，“下周三他们正好要来谈事。
到时候我把学校的照片带上——就拍孩子们蹲在沙地上写字的那几张。”
胡正义的呼吸明显顿了一下。
“还有，”
许峥转回身，影子在水泥地上拉得很长，“我自己那份，月底前就能送到。
别推辞，就当是……给那棵老槐树添把肥料。”
椅子腿在地面上刮出短促的声响。
胡正义站起来时碰倒了桌上的搪瓷缸，茶水洇开一片深色的水渍。
他想起那些孩子奔跑时扬起的尘土，想起他们缺了角的课本，想起某个小女孩递给他看的一幅画——用蜡笔涂的太阳，颜色涂到了线框外面，金黄的一大团。
“能变好就行。”
他说。
胡正义重重点了下头。
他站起来走到柜子边，拉开抽屉翻找什么，背影显得有些佝偻。
许峥听见纸袋窸窣的声响。
“这些茶叶你带着。”
胡正义转回身，手里攥着个牛皮纸包，“不是什么好东西，但味道还算正。”
许峥接过来。
纸包带着柜子里的陈旧气味，混合着茶叶的干香。
他捏了捏，叶片在里面发出细碎的摩擦声。
雨开始下了。
先是几滴砸在铁皮棚顶上，叮叮当当的，很快就连成了片。
水汽从敞开的门漫进来，混着泥土被打湿的味道。
胡正义望着门外渐密的雨帘，忽然说：“那两个新老师，一个教数学，一个教语文。
我问过了，都是自己申请要来的。”
他停顿了一下，像在斟酌字句，“他们说看过报道，知道这儿的情况。”
许峥把纸包塞进随身的布袋里。
布料已经有些褪色，边角磨出了毛边。
“总会有人愿意来的。”
他说。
雨声越来越大。
胡正义走过去把门掩上一半，留了条缝通风。
光线暗下来，屋里显得更局促了。
许峥看见墙上挂着的旧奖状，玻璃框蒙了层灰，角落卷了边。
“等老师到了，音乐课和体育课也能开起来。”
胡正义背对着他说，声音混在雨声里，有些模糊，“孩子该唱唱歌，跑跑跳跳。”
许峥“嗯”
了一声。
他想起那个画太阳的小女孩，问她最喜欢什么课，她想了很久，小声说：“想看老师弹琴。”
当时教室里没有琴。
现在也许会有。
雨势小了些，从哗哗声变成了淅淅沥沥的滴答。
胡正义转过身，脸上又有了之前那种笑容，这次持续得久了些。
“下回你来，说不定能听见他们唱歌。”
他说。
许峥站起来。
布袋搭在肩上，不重，但带着某种实在的坠感。
他走到门边，看了看外面被雨水洗得发亮的石板路。
“会来的。”
他说。
胡正义送他到门口，没再说什么，只是拍了拍他的胳膊。
力道不重，但很沉。
许峥走进雨里。
雨丝细了很多，落在脸上凉丝丝的。
他沿着石板路往外走，听见身**轴转动的吱呀声，接着是门闩落下的轻响。
他捏了捏肩上的布袋。
纸包里的茶叶沙沙作响，像某种遥远的回音。
胡正义的目光落在许峥脸上，那里面盛着沉甸甸的谢意。
“还有件事，”
他声音提高了些，“县里决定拨一笔款子，给咱们学校建一个能打篮球、能打羽毛球的场地，再运一批器材过来。
你是知道的，从前娃们上体育课，除了在那片黄泥巴地里跑几圈、闹一闹，再没别的花样。
等这些家伙什都齐全了，这帮山里娃也能像城里学生那样，在平整的地面上蹦跳抢球，好好把身子骨练结实了。”
许峥没出声，只是听着。
一股暖融融的东西在他胸腔里慢慢化开。
他确实没料到，自己当初那么一个简单的决定，竟能像块石头丢进静水，漾开这一圈又一圈的波纹，让沙丁村小学的样貌都跟着变了。
“胡校长，”
许峥开口，声音很稳，“能亲耳听到这些，我心里头……挺热乎的。”
他望进对方眼里。
“给学校搭把手，让娃娃们能在更像样点的地方读书、长大，这本就是该做的，谈不上功劳。”
“哎，话不能这么讲。”
胡正义连忙摆手，指关节有些粗粝，“没有你开头，哪来后面这些好事？你是个心里揣着事、装着人的人，一直没忘掉咱们村这些娃，没忘掉这山旮旯里的学堂。
这份情，全校上下都记着呢。”
他停了一下，像是回味什么，嘴角弯起来。
“就今天清早，县里教育局的张局长还挂电话来，特意提起你，说你是真把公益和教育搁在心上的实在人，要让县里那些办厂的、开公司的都来听听你的事。
我握着听筒，这脊梁骨都不自觉挺直了几分。”
许峥觉得耳根有些发烫。
他抬手摸了摸后脑勺，笑得有点局促。
“您这话说得太重了。
我不过是做了点分内事。
再说了，把教育办好，谁没责任？娃娃们是往后日子的指望，他们今天能多学一点，明天这山沟沟才更有盼头。”
“在理！句句在理啊！”
胡正义忍不住拍了下大腿，声响清脆，“许峥，你这话可戳到我心窝里了。
娃娃们，可不就是唯一的盼头么？以往我总愁，沙丁村太偏，啥都缺，怕把孩子们的前路给窄了。
如今不一样了，县里上了心，又有你这样肯出力的人在后头撑着，我信，咱们这所小学里走出去的娃，个个都能成材，总有一天能翻过这重重山，去瞧瞧山那头到底有多宽、多大。”
他说着，眼神飘向窗外远处青灰色的山脊线，仿佛已经瞧见了那些未来的身影。
半晌，他才又把视线收回来，牢牢看住许峥。
胡正义的手指在桌面上轻轻叩了两下，像是斟酌着某个悬而未决的音符。
午后光线斜穿过玻璃，将他鬓角新添的几缕灰白照得格外清晰。
“县里有个新计划，”
他抬起眼，目光落在对面那人脸上，“想把我们这儿做成一个样板——给那些更偏远的村子看看，学校到底该怎么办。”
他停顿片刻，窗外的老槐树正落下几片早黄的叶子。
“只是……”
胡正义的喉结动了动，“上面拨下来的款子，填不满这个窟窿。”
许峥没有立刻接话。
他望着墙上那张褪了色的奖状，那是很多年前胡正义带着孩子们去县城比赛赢回来的。
奖状边缘已经卷曲，可玻璃框擦得很干净。
“需要多少？”
许峥转回头。
“不是数目的问题。”
胡校长搓了搓手，掌心的茧子在光线下泛着暗黄，“是得有人愿意相信——相信这种地方也能长出像样的东西。”
许峥站起身，走到窗前。
**上两个男孩正在抢一个瘪了气的皮球，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的。
“我认识几个办厂子的，”
他说，“下周三他们正好要来谈事。
到时候我把学校的照片带上——就拍孩子们蹲在沙地上写字的那几张。”
胡正义的呼吸明显顿了一下。
“还有，”
许峥转回身，影子在水泥地上拉得很长，“我自己那份，月底前就能送到。
别推辞，就当是……给那棵老槐树添把肥料。”
椅子腿在地面上刮出短促的声响。
胡正义站起来时碰倒了桌上的搪瓷缸，茶水洇开一片深色的水渍。