推开家门，带进来一股外面凉浸浸的夜气。
饭桌上摆好了碗筷，向清鱼一边盛粥，一边提起：“晌午村里大喇叭喊了，让晚上八点都去村支部集合，也不知道要说道啥事。”
许峥洗了手坐下，接过碗，想了想：“多半是计划生育那档子。
下午我去厂里，瞧见村支部门口停着辆陌生的自行车，听人嘀咕，是计生办的人下来了。”
晚饭后许峥独自出了门。
院子里那盏昏黄的灯将他的影子拉得细长，在青石板路上晃动。
他知道自己必须去——每户都得有人到场。
村支部的院子已经挤满了人。
几张旧课桌拼成的讲台后面，挂着用竹竿挑起的红布横幅，墨迹未干的字在煤油灯的光晕里显得模糊。
空气里飘着劣质烟草和汗液混合的气味。
“这边。”
角落传来压低的声音。
许峥循声望去，看见许阳和阿发蜷在条凳上，烟头的红光在他们指间明明灭灭。
他挤过去坐下，木板发出不堪重负的吱呀声。
“还当是放电影呢。”
阿发啐掉沾在唇边的烟丝，火星溅在泥地上，“结果搞什么教育会。”
许阳侧过身子，热气喷在许峥耳畔：“计划生育……是让咱们算计着生？”
许峥没抬眼，目光落在自己磨破的布鞋鞋尖上：“往后，一家只准留一个孩子。”
这句话像块石头砸进死水。
先是近处几个人僵住，随即窃语如同潮水般从院子各个角落涌起，汇成嘈杂的声浪。
“一个？疯了吧！”
“那要是女娃呢？老了谁管？”
“这是要断人香火啊……”
饭桌上摆好了碗筷，向清鱼一边盛粥，一边提起：“晌午村里大喇叭喊了，让晚上八点都去村支部集合，也不知道要说道啥事。”
许峥洗了手坐下，接过碗，想了想：“多半是计划生育那档子。
下午我去厂里，瞧见村支部门口停着辆陌生的自行车，听人嘀咕，是计生办的人下来了。”
晚饭后许峥独自出了门。
院子里那盏昏黄的灯将他的影子拉得细长，在青石板路上晃动。
他知道自己必须去——每户都得有人到场。
村支部的院子已经挤满了人。
几张旧课桌拼成的讲台后面，挂着用竹竿挑起的红布横幅，墨迹未干的字在煤油灯的光晕里显得模糊。
空气里飘着劣质烟草和汗液混合的气味。
“这边。”
角落传来压低的声音。
许峥循声望去，看见许阳和阿发蜷在条凳上，烟头的红光在他们指间明明灭灭。
他挤过去坐下，木板发出不堪重负的吱呀声。
“还当是放电影呢。”
阿发啐掉沾在唇边的烟丝，火星溅在泥地上，“结果搞什么教育会。”
许阳侧过身子，热气喷在许峥耳畔：“计划生育……是让咱们算计着生？”
许峥没抬眼，目光落在自己磨破的布鞋鞋尖上：“往后，一家只准留一个孩子。”
这句话像块石头砸进死水。
先是近处几个人僵住，随即窃语如同潮水般从院子各个角落涌起，汇成嘈杂的声浪。
“一个？疯了吧！”
“那要是女娃呢？老了谁管？”
“这是要断人香火啊……”