他望着许峥,眼底压着深重的忧虑:“这还只是头一批。
往后若再有厂子撑不住,数字只会更吓人。
你一个服装厂,盘子终究有限。”
他身体微微前倾,“有没有可能……把盘子再铺大些?或者,除了做衣服,还有没有别的行当,也是门槛不高、能吸纳人手的?我知道这话问得重了,你也要掂量自己的本钱和风险。
但我还是想听一听,在你盘算里,有没有余地,能再多接一些?”
话音落下,办公室里只剩窗缝钻进来的风声。
许峥没有立刻接话。
他明白这问题的分量。
一千两百人,不是纸上的数字,是背后一个个家庭的呼吸。
他那间刚搭起架子的服装厂,加上渔具厂那点扩容,能吞下其中一小口,已算尽了力。
若要把大半甚至全部的担子都扛过来,不切实际,也走不长远。
厂子要活,就得算账。
可那句“把盘子铺大”
、“别的行当”
,却像颗石子投进心里,漾开一圈圈别的波纹。
把服装厂的规模再往上扩一扩?
不是不能想。
1925年的空气里总浮着海盐与铁锈混杂的气味。
窗外晾晒的布匹在风里扑打出声响,像某种缓慢的节拍。
许峥沉默了很久。
父亲先前的话还悬在两人之间——那些关于场地、订单、管理的字眼,此刻都沉甸甸地压在账本泛黄的纸页上。
他目光落在自己指尖,那里还沾着昨日清点布料时留下的靛蓝印子。
市场就那么大,他想着,胃里泛起熟悉的紧绷感。
盲目扩张如同在涨潮时筑沙墙,一个浪头就能抹平所有痕迹。
“爸。”
他终于开口,声音比预想的更干涩。
向军抬起眼。
“服装厂的事,急不得。”
许峥说。
他看见父亲搁在膝上的手,指节粗大,布满新旧裂口。”规模要扩,得等。
等市场吞得下,等咱们的人跟得上。
现在硬推,万一货压仓里,或者管乱了套——”
他顿了顿,“不止帮不上忙,恐怕连现在这点根基都要赔进去。”
父亲点了点头,没说话。
那只手慢慢握了起来。
“倒是别的路子……”
许峥移开视线,望向窗外灰蒙蒙的海平面。”有些行当,或许更合咱们这儿的人。”
“你说。”
向军的背脊微微挺直了。
“吃食。”
许峥吐出两个字。
屋里静了一瞬。
远处传来渔船归港的汽笛声,悠长而疲惫。
“咱们守着海,”
他继续说,语速很慢,像在掂量每个字的分量,“小鱼小虾捞上来,除了鲜卖,能不能弄成耐存的零嘴?还有地里那些芋头、地瓜——晒干了,切薄了,烘脆了,是不是也能换个样子卖?”
他伸出手,虚虚比划着,“这些活计,要的是人手,不是多精的手艺。
洗、拣、腌、烘、包……每一步都得靠人堆上去。
材料就在眼皮底下,价也贱。”
---
**“吃食……”
向军喃喃重复。
他眼里先是一亮,随即那点亮光又被皱纹压了下去。”这行当规矩重。
卫生、牌照、厂房、机器……哪样不要钱?做出来了,往哪儿销?”
“是,都是坎儿。”
许峥应道。
他端起桌上凉透的粗茶喝了一口,涩味在舌根蔓延。”所以只是个念头。
真要试,得先摸清门路,还得请懂行的人指点。”
他放下茶碗,碗底磕在木桌上,轻轻一响。”不过,船小好调头。
咱们可以先挑一两样简单的做,只在附近铺子里摆摆看。
有人买,再慢慢铺开;没人要,也亏不到哪儿去。”
他没把心里那些更成形的盘算全倒出来。
重活一世积下的见识,此刻像压在箱底的旧地图,轮廓清晰,却不必急着展开。
话总要留三分余地,就像潮水从不一次涨满。
一九二六年的海风带着咸涩,从敞开的窗户灌进来。
向军的手指在斑驳的木桌面上缓慢地敲击,那声音沉闷,像远处码头传来的卸货声。
他面前的年轻人——许峥,刚刚说完一段很长的话,此刻正微微喘息,目光却牢牢定在年长者脸上。
“手工艺品……”
向军重复着这个词,视线落在窗外晾晒的渔网上,网眼间还挂着细碎的贝壳残片,“贝壳,海螺,满地都是的东西。
让手巧的人捡起来,粘粘补补,变成能换钱的物件……这想法,新鲜。”
他转回头,眼里的光锐利起来:“本钱小,不挑地方,女人在家也能做。
可东西做出来,卖给谁?城里人会不会买账?这得靠点子,靠花样,不是光有手就成。”
“您说得对。”
许峥的声音低了下去,又很快抬起,“所以我想,单靠一样两样,撑不起那么多要吃饭的人。”
向军身体前倾了些:“你刚才说……‘多条腿’?”
“是。”
许峥吸进一口带着海腥的空气,“一个厂子吞不下所有人。
得让各种各样的活计都长出来——像林子里的蘑菇,雨后一片一片往外冒。”
他数起来,语速不快,每个字都像在泥地上踩出的脚印:“吃进肚子的,像鱼干加工、海菜腌制;手上做的,除了贝壳风铃,还能编渔网、补帆布、缠缆绳;力气活有码头仓库需要人搬搬抬抬,细致活有给船零件除锈上油。
哪怕只是在巷口支个炉子烤饼,在路边摆个篮子卖煮花生,只要能让一家人端稳饭碗,都算数。”
向军没插话,只听着。
窗外传来妇人叫孩子回家的声音,悠长而粗糙。
“人跟人不一样。”
许峥继续说下去,“年轻的眼睛亮,学机器快,该去能挣得多些的地方。
手上活稳当、但腿脚不如从前的,可以坐在亮堂处剪线头、粘纸盒。
要是家里有老人孩子拴着脚,走不开的,就把材料领回家,一边照看灶火一边打磨贝壳——听见孩子哭,放下锉刀就能抱。”
他停顿片刻,声音更沉了些:“还有一类人,心里揣着火,不只想找活,还想创出点自己的名堂。
对这些人,能不能扶一把?教他们算清账目、认准货色、寻摸门路。
哪怕起初只是个馄饨挑子,慢慢熬,或许也能变成一间像样的铺面,再带起旁边两三张吃饭的嘴。”
话说完,屋里静下来。
只有远处潮水拍岸的声音,一阵,又一阵。
向军终于动了。
他伸手端起桌上早已凉透的粗陶茶碗,没喝,只是用掌心焐着碗壁。
目光越过许峥年轻的肩膀,投向暮色渐合的海平面,仿佛在那些起伏的灰蓝色波纹里,看见了无数种可能性的形状。
一九二七年。
这些念头尚显粗疏,许多细处有待琢磨,真要推行更是千头万绪。
可终究算是一条路。
向军听着,面上神情由起初的凝重,一点点转为全神贯注。
往后若再有厂子撑不住,数字只会更吓人。
你一个服装厂,盘子终究有限。”
他身体微微前倾,“有没有可能……把盘子再铺大些?或者,除了做衣服,还有没有别的行当,也是门槛不高、能吸纳人手的?我知道这话问得重了,你也要掂量自己的本钱和风险。
但我还是想听一听,在你盘算里,有没有余地,能再多接一些?”
话音落下,办公室里只剩窗缝钻进来的风声。
许峥没有立刻接话。
他明白这问题的分量。
一千两百人,不是纸上的数字,是背后一个个家庭的呼吸。
他那间刚搭起架子的服装厂,加上渔具厂那点扩容,能吞下其中一小口,已算尽了力。
若要把大半甚至全部的担子都扛过来,不切实际,也走不长远。
厂子要活,就得算账。
可那句“把盘子铺大”
、“别的行当”
,却像颗石子投进心里,漾开一圈圈别的波纹。
把服装厂的规模再往上扩一扩?
不是不能想。
1925年的空气里总浮着海盐与铁锈混杂的气味。
窗外晾晒的布匹在风里扑打出声响,像某种缓慢的节拍。
许峥沉默了很久。
父亲先前的话还悬在两人之间——那些关于场地、订单、管理的字眼,此刻都沉甸甸地压在账本泛黄的纸页上。
他目光落在自己指尖,那里还沾着昨日清点布料时留下的靛蓝印子。
市场就那么大,他想着,胃里泛起熟悉的紧绷感。
盲目扩张如同在涨潮时筑沙墙,一个浪头就能抹平所有痕迹。
“爸。”
他终于开口,声音比预想的更干涩。
向军抬起眼。
“服装厂的事,急不得。”
许峥说。
他看见父亲搁在膝上的手,指节粗大,布满新旧裂口。”规模要扩,得等。
等市场吞得下,等咱们的人跟得上。
现在硬推,万一货压仓里,或者管乱了套——”
他顿了顿,“不止帮不上忙,恐怕连现在这点根基都要赔进去。”
父亲点了点头,没说话。
那只手慢慢握了起来。
“倒是别的路子……”
许峥移开视线,望向窗外灰蒙蒙的海平面。”有些行当,或许更合咱们这儿的人。”
“你说。”
向军的背脊微微挺直了。
“吃食。”
许峥吐出两个字。
屋里静了一瞬。
远处传来渔船归港的汽笛声,悠长而疲惫。
“咱们守着海,”
他继续说,语速很慢,像在掂量每个字的分量,“小鱼小虾捞上来,除了鲜卖,能不能弄成耐存的零嘴?还有地里那些芋头、地瓜——晒干了,切薄了,烘脆了,是不是也能换个样子卖?”
他伸出手,虚虚比划着,“这些活计,要的是人手,不是多精的手艺。
洗、拣、腌、烘、包……每一步都得靠人堆上去。
材料就在眼皮底下,价也贱。”
---
**“吃食……”
向军喃喃重复。
他眼里先是一亮,随即那点亮光又被皱纹压了下去。”这行当规矩重。
卫生、牌照、厂房、机器……哪样不要钱?做出来了,往哪儿销?”
“是,都是坎儿。”
许峥应道。
他端起桌上凉透的粗茶喝了一口,涩味在舌根蔓延。”所以只是个念头。
真要试,得先摸清门路,还得请懂行的人指点。”
他放下茶碗,碗底磕在木桌上,轻轻一响。”不过,船小好调头。
咱们可以先挑一两样简单的做,只在附近铺子里摆摆看。
有人买,再慢慢铺开;没人要,也亏不到哪儿去。”
他没把心里那些更成形的盘算全倒出来。
重活一世积下的见识,此刻像压在箱底的旧地图,轮廓清晰,却不必急着展开。
话总要留三分余地,就像潮水从不一次涨满。
一九二六年的海风带着咸涩,从敞开的窗户灌进来。
向军的手指在斑驳的木桌面上缓慢地敲击,那声音沉闷,像远处码头传来的卸货声。
他面前的年轻人——许峥,刚刚说完一段很长的话,此刻正微微喘息,目光却牢牢定在年长者脸上。
“手工艺品……”
向军重复着这个词,视线落在窗外晾晒的渔网上,网眼间还挂着细碎的贝壳残片,“贝壳,海螺,满地都是的东西。
让手巧的人捡起来,粘粘补补,变成能换钱的物件……这想法,新鲜。”
他转回头,眼里的光锐利起来:“本钱小,不挑地方,女人在家也能做。
可东西做出来,卖给谁?城里人会不会买账?这得靠点子,靠花样,不是光有手就成。”
“您说得对。”
许峥的声音低了下去,又很快抬起,“所以我想,单靠一样两样,撑不起那么多要吃饭的人。”
向军身体前倾了些:“你刚才说……‘多条腿’?”
“是。”
许峥吸进一口带着海腥的空气,“一个厂子吞不下所有人。
得让各种各样的活计都长出来——像林子里的蘑菇,雨后一片一片往外冒。”
他数起来,语速不快,每个字都像在泥地上踩出的脚印:“吃进肚子的,像鱼干加工、海菜腌制;手上做的,除了贝壳风铃,还能编渔网、补帆布、缠缆绳;力气活有码头仓库需要人搬搬抬抬,细致活有给船零件除锈上油。
哪怕只是在巷口支个炉子烤饼,在路边摆个篮子卖煮花生,只要能让一家人端稳饭碗,都算数。”
向军没插话,只听着。
窗外传来妇人叫孩子回家的声音,悠长而粗糙。
“人跟人不一样。”
许峥继续说下去,“年轻的眼睛亮,学机器快,该去能挣得多些的地方。
手上活稳当、但腿脚不如从前的,可以坐在亮堂处剪线头、粘纸盒。
要是家里有老人孩子拴着脚,走不开的,就把材料领回家,一边照看灶火一边打磨贝壳——听见孩子哭,放下锉刀就能抱。”
他停顿片刻,声音更沉了些:“还有一类人,心里揣着火,不只想找活,还想创出点自己的名堂。
对这些人,能不能扶一把?教他们算清账目、认准货色、寻摸门路。
哪怕起初只是个馄饨挑子,慢慢熬,或许也能变成一间像样的铺面,再带起旁边两三张吃饭的嘴。”
话说完,屋里静下来。
只有远处潮水拍岸的声音,一阵,又一阵。
向军终于动了。
他伸手端起桌上早已凉透的粗陶茶碗,没喝,只是用掌心焐着碗壁。
目光越过许峥年轻的肩膀,投向暮色渐合的海平面,仿佛在那些起伏的灰蓝色波纹里,看见了无数种可能性的形状。
一九二七年。
这些念头尚显粗疏,许多细处有待琢磨,真要推行更是千头万绪。
可终究算是一条路。
向军听着,面上神情由起初的凝重,一点点转为全神贯注。