1
?车间里只有机器低沉的嗡鸣，空气里有种冷却液和碳纤维混合的、略带辛辣的气味。
他忽然用力点了点头。
“就该这样。”
他说，“我们做的不是普通钓竿。
慢一点没关系，但必须做到挑不出毛病。”
他看向叶百媚。
她站着，背挺得很直，像车间里那些尚未缠绕成型的碳布——薄，却带着某种不容弯曲的韧性。
“以后遇到类似情况，”
许峥说，“无论多微小，只要可能影响最终品质，就停下来解决。
需要什么资源，直接提。
质量这条线，交给你们了。”
多蒙的喉结动了动，似乎想说什么，最终只是郑重地“嗯”
了一声。
叶百媚垂下眼睛，手指无意识地抹过桌沿并不存在的灰尘。
许峥站起身，手掌在多蒙肩头按了按，很短暂，但力道不轻。
经过叶百媚身边时，他略微放缓脚步，朝她颔首。
门在身后合拢。
车间的声音被隔开，走廊里只剩下他自己的脚步声。
他走着，嘴角不自觉地松了些。
有这样的团队守着最关键的环节，他确实能少操很多心。
推开办公室门时，叶百媚正伏在桌前快速书写。
笔尖划过纸面的沙沙声戛然而止。
她抬起头，眼里掠过一丝讶异，随即站起身。
“您来了。”
“坐。”
许峥拉开她对面的椅子坐下，椅腿与地面摩擦发出轻微的吱呀声。
他往后靠了靠，语气松弛下来，“忙你的，不用管我。”
车间里机器声刚歇下片刻，他便找了过来。
先前瞧她正忙着对生产单，便没打扰。
这会儿两人站在走廊窗边，外头传来货车卸货的闷响。
“上回食堂里工友提的那些事，”
他侧过身，让过推着小车经过的工人，“纱窗、技术资料那些，后来怎么处理的？”
她从口袋里掏出个黑色封面的本子。
纸页翻动时带起细微的风，停在某页密密麻麻的铅笔字迹上。
“正要跟您说这个。”
指尖顺着条目往下移，“防蚊的事，老陈统计了各宿舍缺纱窗的数目，镇上师傅后天来量尺寸。
蚊香昨天已经发下去了。”
窗外有鸟扑棱棱飞过屋檐。
她继续往下说：“技术资料那块，和技术部、档案室的人商量过了。
准备在档案室隔个角落出来，定制几个带锁的柜子。
所有图纸和工艺卡都会重新编号，电子档和纸质档做两套目录。
借阅要登记，超期要催还。”
她顿了顿，“具体的管理办法草案这周末会上会。”
“加班通知呢？”
“生产部上周开了会，要求各车间报周计划时把加班可能性也预估进去。
真要加班，必须提前二十四小时通知到个人。”
他听着，目光落在她本子上那些工整的标注符号。
有些条目后面打了勾，有些画着星号，还有些用红笔写着待办日期。
机器重新启动的轰鸣从楼下传来，震得窗玻璃微微发颤。
“做得细致。”
他声音不高，却带着实打实的肯定，“问题不能光听不办。
办得快，办得妥，工友们才觉得厂里真把他们当回事。”
她合上本子。
封皮边缘已经磨得发白。
“厂子人多了，琐碎事就多。
这些关乎大家日常的事，你多盯着些。”
他望向窗外，远处仓库门口有人正卸货，阳光下扬起细细的尘雾，“咱们‘大鱼’不光要效益好，也得让干活的人觉得这儿像个家。”
“我明白。”
她把本子收好，“会跟到底的。”
走廊那头有人喊他，他应了一声，却没立刻走。
手指在窗台上敲了敲，像是临时起意。
“还有个事……算我个人的，想听听你怎么看。”
她抬起眼。
许峥嘴角动了动。
“最近琢磨着……是不是该添置一台车。”
叶百媚的睫毛轻轻一颤，随即又归于静止。
这消息来得突然，却也不算意外。
以他如今在厂里的位置和那些越铺越开的生意，添置一台既能代步又能撑场面的车，本就是迟早的事。
“是该考虑了。”
她的声音平稳，听不出波澜，“您往市里省里跑得勤，有辆车总归方便些。
是看中轿车了？”
“暂时这么打算。”
他应道，“想着要宽敞些，耐用些，能兼顾家里和偶尔见客户就行。
桑塔纳或者标致那类，似乎口碑还行。
不过我对这些实在外行——哪里买、什么价、手续怎么办，一概摸不着门道。”
他顿了顿，目光落在她脸上，“你见识多，认识的人也多，不知有没有可靠的渠道？或者认得懂这一行的朋友？”
他知道叶百媚在港城待过，人脉复杂，或许能指条路。
他信她的判断。
叶百媚沉默了片刻，指尖在桌沿无意识地划了划。
“许老板，”
她终于开口，声音里带了些许为难，“这事……我恐怕帮不上太多。
我认识的人多半在港城，那边的规矩和这边不同。
省城这里，车子的门路卡得紧，我手边确实没有专门做这一行的。”
她停了停，像是下了决心，才继续道，“如果……如果真要找找关系，或许……可以探探万富贵那边？他结交杂，说不定能问到些内部消息，或者弄到难买的型号。”
提到那个名字时，她的语调沉了沉。
许峥几乎在她话音落下的同时就摆了手。
“不必提他。”
他的声音很干脆，“那人是什么底细，你我都明白。
跟他扯上关系，麻烦比好处多。
为了一台车去欠他的人情，划不来。”
他看着她，语气缓了些，“更别说要让你去开这个口——我不能让你为难。”
叶百媚感觉胸口被什么温软的东西轻轻撞了一下。
那股热流顺着喉咙往上涌，鼻腔深处泛起细微的酸胀感。
“许老板，其实我……”
话到了舌尖，却找不到合适的形状。
“不急的，真不急。”
许峥摆了摆手，眉宇间那点紧绷的痕迹松开了。
他往后靠进椅背，木头发出一声轻微的叹息。”买车嘛，总归要挑挑拣拣。
实在不行，我抽个空跑几趟省城，多转几家铺子，总能遇上合眼缘的。
你厂里那些事就够磨人的了，别为这个分心。”
他越是这么说，叶百媚心里越像揣了块被温水浸透的棉絮，沉甸甸地发胀。
她只能点头，指甲无意识地刮过桌沿。
“明白了。
要是您去省城……需要人搭把手，或者帮着看看，随时叫我。”
“成，到时候准找你当军师。”
许峥笑着站起来，椅子腿擦过水泥地。”那就先这样，你忙。”
门在身后合拢时，走廊里的穿堂风正好掠过耳畔。
许峥站在那儿停了片刻。
没找到近路，但也没让谁为难——这个结果让他心里那潭水稳稳地静着。
车总会有的，他对自己说，不过是多走几步路的事。
天色已经染上了傍晚那种灰蒙蒙的蓝。
他蹬上那辆老自行车，链条发出规律的咔哒声，像在数着回家的步子。
院门吱呀一声被推开，先撞上来的是味道——油锅爆过姜蒜的焦香混着米饭刚揭锅时的水汽。
向清鱼正从厨房出来，手里端着个白瓷盘，绿油油的菜叶上还挂着油光。
看见他，她整个人像被点亮的灯笼，眼睛倏地亮了。
“阿正！快，快进来！”
她几乎是把盘子撂在桌上的，围裙带子随着动作甩出一道弧线。
她的手抓住他胳膊时，指尖还在微微发颤。
许峥把车靠墙停稳，被她这模样弄得有些懵。”怎么了？路上捡着宝贝了？”
“比宝贝还好！”
她脸颊透出兴奋的红，话像竹筒倒豆子，“七妹——日本那边！不对，是聂先生，聂先生刚来过电话！”
“日本”
两个字像根细针，轻轻扎了他一下。
许峥脸上的笑意淡了，喉结动了动。”七妹……有消息了？比赛那边……”
他不敢把后半句问完。
“赢了！又赢了！”
向清鱼攥着他胳膊的手加了力道，声音里像掺了蜜糖，“第二场也拿下了！聂先生在电话那头高兴得声音都飘了，说咱们七妹稳得像座山——那可是外国人的擂台！咱们家的姑娘，真给长脸！”
“又赢了？”
许峥怔住了，耳朵里嗡嗡响，“两场都……拿下了？”
许峥的动作突然僵在原地，瞳孔骤然扩张，嘴唇无声地翕动了两下。
一股滚烫的热流毫无征兆地从胸腔深处炸开，顺着脊椎急速蔓延至四肢百骸，
?车间里只有机器低沉的嗡鸣，空气里有种冷却液和碳纤维混合的、略带辛辣的气味。
他忽然用力点了点头。
“就该这样。”
他说，“我们做的不是普通钓竿。
慢一点没关系，但必须做到挑不出毛病。”
他看向叶百媚。
她站着，背挺得很直，像车间里那些尚未缠绕成型的碳布——薄，却带着某种不容弯曲的韧性。
“以后遇到类似情况，”
许峥说，“无论多微小，只要可能影响最终品质，就停下来解决。
需要什么资源，直接提。
质量这条线，交给你们了。”
多蒙的喉结动了动，似乎想说什么，最终只是郑重地“嗯”
了一声。
叶百媚垂下眼睛，手指无意识地抹过桌沿并不存在的灰尘。
许峥站起身，手掌在多蒙肩头按了按，很短暂，但力道不轻。
经过叶百媚身边时，他略微放缓脚步，朝她颔首。
门在身后合拢。
车间的声音被隔开，走廊里只剩下他自己的脚步声。
他走着，嘴角不自觉地松了些。
有这样的团队守着最关键的环节，他确实能少操很多心。
推开办公室门时，叶百媚正伏在桌前快速书写。
笔尖划过纸面的沙沙声戛然而止。
她抬起头，眼里掠过一丝讶异，随即站起身。
“您来了。”
“坐。”
许峥拉开她对面的椅子坐下，椅腿与地面摩擦发出轻微的吱呀声。
他往后靠了靠，语气松弛下来，“忙你的，不用管我。”
车间里机器声刚歇下片刻，他便找了过来。
先前瞧她正忙着对生产单，便没打扰。
这会儿两人站在走廊窗边，外头传来货车卸货的闷响。
“上回食堂里工友提的那些事，”
他侧过身，让过推着小车经过的工人，“纱窗、技术资料那些，后来怎么处理的？”
她从口袋里掏出个黑色封面的本子。
纸页翻动时带起细微的风，停在某页密密麻麻的铅笔字迹上。
“正要跟您说这个。”
指尖顺着条目往下移，“防蚊的事，老陈统计了各宿舍缺纱窗的数目，镇上师傅后天来量尺寸。
蚊香昨天已经发下去了。”
窗外有鸟扑棱棱飞过屋檐。
她继续往下说：“技术资料那块，和技术部、档案室的人商量过了。
准备在档案室隔个角落出来，定制几个带锁的柜子。
所有图纸和工艺卡都会重新编号，电子档和纸质档做两套目录。
借阅要登记，超期要催还。”
她顿了顿，“具体的管理办法草案这周末会上会。”
“加班通知呢？”
“生产部上周开了会，要求各车间报周计划时把加班可能性也预估进去。
真要加班，必须提前二十四小时通知到个人。”
他听着，目光落在她本子上那些工整的标注符号。
有些条目后面打了勾，有些画着星号，还有些用红笔写着待办日期。
机器重新启动的轰鸣从楼下传来，震得窗玻璃微微发颤。
“做得细致。”
他声音不高，却带着实打实的肯定，“问题不能光听不办。
办得快，办得妥，工友们才觉得厂里真把他们当回事。”
她合上本子。
封皮边缘已经磨得发白。
“厂子人多了，琐碎事就多。
这些关乎大家日常的事，你多盯着些。”
他望向窗外，远处仓库门口有人正卸货，阳光下扬起细细的尘雾，“咱们‘大鱼’不光要效益好，也得让干活的人觉得这儿像个家。”
“我明白。”
她把本子收好，“会跟到底的。”
走廊那头有人喊他，他应了一声，却没立刻走。
手指在窗台上敲了敲，像是临时起意。
“还有个事……算我个人的，想听听你怎么看。”
她抬起眼。
许峥嘴角动了动。
“最近琢磨着……是不是该添置一台车。”
叶百媚的睫毛轻轻一颤，随即又归于静止。
这消息来得突然，却也不算意外。
以他如今在厂里的位置和那些越铺越开的生意，添置一台既能代步又能撑场面的车，本就是迟早的事。
“是该考虑了。”
她的声音平稳，听不出波澜，“您往市里省里跑得勤，有辆车总归方便些。
是看中轿车了？”
“暂时这么打算。”
他应道，“想着要宽敞些，耐用些，能兼顾家里和偶尔见客户就行。
桑塔纳或者标致那类，似乎口碑还行。
不过我对这些实在外行——哪里买、什么价、手续怎么办，一概摸不着门道。”
他顿了顿，目光落在她脸上，“你见识多，认识的人也多，不知有没有可靠的渠道？或者认得懂这一行的朋友？”
他知道叶百媚在港城待过，人脉复杂，或许能指条路。
他信她的判断。
叶百媚沉默了片刻，指尖在桌沿无意识地划了划。
“许老板，”
她终于开口，声音里带了些许为难，“这事……我恐怕帮不上太多。
我认识的人多半在港城，那边的规矩和这边不同。
省城这里，车子的门路卡得紧，我手边确实没有专门做这一行的。”
她停了停，像是下了决心，才继续道，“如果……如果真要找找关系，或许……可以探探万富贵那边？他结交杂，说不定能问到些内部消息，或者弄到难买的型号。”
提到那个名字时，她的语调沉了沉。
许峥几乎在她话音落下的同时就摆了手。
“不必提他。”
他的声音很干脆，“那人是什么底细，你我都明白。
跟他扯上关系，麻烦比好处多。
为了一台车去欠他的人情，划不来。”
他看着她，语气缓了些，“更别说要让你去开这个口——我不能让你为难。”
叶百媚感觉胸口被什么温软的东西轻轻撞了一下。
那股热流顺着喉咙往上涌，鼻腔深处泛起细微的酸胀感。
“许老板，其实我……”
话到了舌尖，却找不到合适的形状。
“不急的，真不急。”
许峥摆了摆手，眉宇间那点紧绷的痕迹松开了。
他往后靠进椅背，木头发出一声轻微的叹息。”买车嘛，总归要挑挑拣拣。
实在不行，我抽个空跑几趟省城，多转几家铺子，总能遇上合眼缘的。
你厂里那些事就够磨人的了，别为这个分心。”
他越是这么说，叶百媚心里越像揣了块被温水浸透的棉絮，沉甸甸地发胀。
她只能点头，指甲无意识地刮过桌沿。
“明白了。
要是您去省城……需要人搭把手，或者帮着看看，随时叫我。”
“成，到时候准找你当军师。”
许峥笑着站起来，椅子腿擦过水泥地。”那就先这样，你忙。”
门在身后合拢时，走廊里的穿堂风正好掠过耳畔。
许峥站在那儿停了片刻。
没找到近路，但也没让谁为难——这个结果让他心里那潭水稳稳地静着。
车总会有的，他对自己说，不过是多走几步路的事。
天色已经染上了傍晚那种灰蒙蒙的蓝。
他蹬上那辆老自行车，链条发出规律的咔哒声，像在数着回家的步子。
院门吱呀一声被推开，先撞上来的是味道——油锅爆过姜蒜的焦香混着米饭刚揭锅时的水汽。
向清鱼正从厨房出来，手里端着个白瓷盘，绿油油的菜叶上还挂着油光。
看见他，她整个人像被点亮的灯笼，眼睛倏地亮了。
“阿正！快，快进来！”
她几乎是把盘子撂在桌上的，围裙带子随着动作甩出一道弧线。
她的手抓住他胳膊时，指尖还在微微发颤。
许峥把车靠墙停稳，被她这模样弄得有些懵。”怎么了？路上捡着宝贝了？”
“比宝贝还好！”
她脸颊透出兴奋的红，话像竹筒倒豆子，“七妹——日本那边！不对，是聂先生，聂先生刚来过电话！”
“日本”
两个字像根细针，轻轻扎了他一下。
许峥脸上的笑意淡了，喉结动了动。”七妹……有消息了？比赛那边……”
他不敢把后半句问完。
“赢了！又赢了！”
向清鱼攥着他胳膊的手加了力道，声音里像掺了蜜糖，“第二场也拿下了！聂先生在电话那头高兴得声音都飘了，说咱们七妹稳得像座山——那可是外国人的擂台！咱们家的姑娘，真给长脸！”
“又赢了？”
许峥怔住了，耳朵里嗡嗡响，“两场都……拿下了？”
许峥的动作突然僵在原地，瞳孔骤然扩张，嘴唇无声地翕动了两下。
一股滚烫的热流毫无征兆地从胸腔深处炸开，顺着脊椎急速蔓延至四肢百骸，