探不出半点视野。
窗户紧闭，帘子拉得严实，像一具合拢的眼睑。
没有回应。
听筒里的忙音重复了十七遍。
她消失了。
这个念头浮起来的瞬间，后背的衬衫贴上了皮肤，凉意顺着脊椎爬上来。
如果在家，为什么不接电话？那个名字跳进脑海——万富贵。
粗壮的手臂，发红的脖颈，还有上次在厂门口拽住叶百媚袖口时手背暴起的青筋。
许峥闭上眼，吸进一口灼热的空气。
报警的冲动在喉头滚了滚，又咽了回去。
证据呢？只有无人接听的电话和一道锁住的门。
警察大概会抬起眉毛，用圆珠笔敲敲登记簿：“联系不上？多久了？成年人了，说不定逛街去了。”
他们会这样说的。
而且动静闹大了，流言会像霉菌一样爬满纺织厂每一间更衣室——对叶百媚不好，对她不好。
他需要停一停。
需要把脑子里那些交错的画面按下去：万富贵咧开的嘴，叶百媚缩在车间角落时肩膀的颤抖。
也许她只是需要离开四面墙。
也许她坐上了某辆开往城郊的公交车，或者敲开了某个旧同事的门。
人总有撑不住的时候，需要找个地方把碎裂的自己拼一拼。
巷子里的风带着隔夜的雨水味。
窗户紧闭，帘子拉得严实，像一具合拢的眼睑。
没有回应。
听筒里的忙音重复了十七遍。
她消失了。
这个念头浮起来的瞬间，后背的衬衫贴上了皮肤，凉意顺着脊椎爬上来。
如果在家，为什么不接电话？那个名字跳进脑海——万富贵。
粗壮的手臂，发红的脖颈，还有上次在厂门口拽住叶百媚袖口时手背暴起的青筋。
许峥闭上眼，吸进一口灼热的空气。
报警的冲动在喉头滚了滚，又咽了回去。
证据呢？只有无人接听的电话和一道锁住的门。
警察大概会抬起眉毛，用圆珠笔敲敲登记簿：“联系不上？多久了？成年人了，说不定逛街去了。”
他们会这样说的。
而且动静闹大了，流言会像霉菌一样爬满纺织厂每一间更衣室——对叶百媚不好，对她不好。
他需要停一停。
需要把脑子里那些交错的画面按下去：万富贵咧开的嘴，叶百媚缩在车间角落时肩膀的颤抖。
也许她只是需要离开四面墙。
也许她坐上了某辆开往城郊的公交车，或者敲开了某个旧同事的门。
人总有撑不住的时候，需要找个地方把碎裂的自己拼一拼。
巷子里的风带着隔夜的雨水味。