呼吸喷在他耳畔，“这是你，这是我。”
许峥喉结动了动，将纸对折两次。
折痕压过图画中男人的肩膀。
暮色渐浓时，他背着孩子推开家门。
柜门吱呀一声吞没了那张对折的纸。
次日重复相似的轨迹。
县城喧嚷的市声裹着他们直到日头西沉。
又两日，烈日把土地烤出龟裂的纹路。
泥泞凝固成硬壳，学堂钟声重新荡开在晨雾里。
灶台飘出蒸腾的热气。
许峥将温热的饭食分装进八个铝盒，金属碰撞声叮当作响。
住在隔壁的杨晓晓自带漆皮饭盒来取那份多备的餐食，盒盖扣合时发出清脆的咔嗒声。
孩子们脚步声远去后，许峥拎起麻袋往山里去。
林间腐叶的气味混着血腥。
十三个铁夹沉默地咬住猎物——全是灰褐皮毛的南省兔。
其中四只早已僵直，蝇虫绕着发黑的伤口嗡嗡盘旋。
活着的九只蜷在夹齿间，耳朵无力地耷拉着。
许峥解开铁扣，温热的躯体滑进袋底。
正要转身时，旁边土洞里传来细碎的抓挠声。
他停住动作。
意识深处某种感知悄然展开——几个莹绿的光点正从洞穴深处浮上来，像深夜河床底升起的磷火。
第一团毛茸茸的小东西探出洞口，鼻尖急促颤动。
接着是第二团、第三团……八只幼兔挤在洞沿，每只不过巴掌大小，绒毛在风里微微发抖。
八只毛茸茸的小东西从灌木丛里钻出来，它们挪动着**的鼻尖，试探着靠近男人的裤脚。
许峥低头看着脚边这些灰扑扑的团子，脚步停住了。
这些小东西的父母，此刻正躺在他手中的布袋里。
他蹲下身，幼兔们便凑过来，用潮湿的鼻头触碰他的手指。
许峥解开外套的扣子，将布料摊在地上，一只接一只地把那些颤抖的小身体拢进怀里。
布料裹成包袱时，能感觉到里面细微的骚动。
他拎起装成年兔的布袋，另一只手小心托着那团包裹，沿着山路往下走。
院门推开时，李清鱼正坐在木盆前搓洗衣物。
她抬起头，目光落在丈夫手中那个鼓胀的、不时凸起某个部位的布袋上。
“逮着什么了？”
“兔子。”
许峥走到她身旁，松开袋口的绳子。
李清鱼倾身看了一眼，眉毛扬起来：“这么多？”
“还有呢。”
许峥喉结动了动，将纸对折两次。
折痕压过图画中男人的肩膀。
暮色渐浓时，他背着孩子推开家门。
柜门吱呀一声吞没了那张对折的纸。
次日重复相似的轨迹。
县城喧嚷的市声裹着他们直到日头西沉。
又两日，烈日把土地烤出龟裂的纹路。
泥泞凝固成硬壳，学堂钟声重新荡开在晨雾里。
灶台飘出蒸腾的热气。
许峥将温热的饭食分装进八个铝盒，金属碰撞声叮当作响。
住在隔壁的杨晓晓自带漆皮饭盒来取那份多备的餐食，盒盖扣合时发出清脆的咔嗒声。
孩子们脚步声远去后，许峥拎起麻袋往山里去。
林间腐叶的气味混着血腥。
十三个铁夹沉默地咬住猎物——全是灰褐皮毛的南省兔。
其中四只早已僵直，蝇虫绕着发黑的伤口嗡嗡盘旋。
活着的九只蜷在夹齿间，耳朵无力地耷拉着。
许峥解开铁扣，温热的躯体滑进袋底。
正要转身时，旁边土洞里传来细碎的抓挠声。
他停住动作。
意识深处某种感知悄然展开——几个莹绿的光点正从洞穴深处浮上来，像深夜河床底升起的磷火。
第一团毛茸茸的小东西探出洞口，鼻尖急促颤动。
接着是第二团、第三团……八只幼兔挤在洞沿，每只不过巴掌大小，绒毛在风里微微发抖。
八只毛茸茸的小东西从灌木丛里钻出来，它们挪动着**的鼻尖，试探着靠近男人的裤脚。
许峥低头看着脚边这些灰扑扑的团子，脚步停住了。
这些小东西的父母，此刻正躺在他手中的布袋里。
他蹲下身，幼兔们便凑过来，用潮湿的鼻头触碰他的手指。
许峥解开外套的扣子，将布料摊在地上，一只接一只地把那些颤抖的小身体拢进怀里。
布料裹成包袱时，能感觉到里面细微的骚动。
他拎起装成年兔的布袋，另一只手小心托着那团包裹，沿着山路往下走。
院门推开时，李清鱼正坐在木盆前搓洗衣物。
她抬起头，目光落在丈夫手中那个鼓胀的、不时凸起某个部位的布袋上。
“逮着什么了？”
“兔子。”
许峥走到她身旁，松开袋口的绳子。
李清鱼倾身看了一眼，眉毛扬起来：“这么多？”
“还有呢。”