关山越说带她去，就真的去了。
车是阿K开的。
一路上，没人说话。
岑霜靠在窗边。
她换了身黑裙子，是阿榜从衣柜里找出来的。
关山越坐在她旁边，几次想握她的手，都在半空收了回来。
他不敢碰。
好像一碰，她就要碎了。
停尸房很旧，墙皮是灰绿色的，空气里有消毒水和香火气混在一起的味道。
哑犬被移到了最里间的太平柜。
阿K先下去打了招呼，又领着人点了三炷香。
关山越没接。
他在门外站了好一会儿，直到阿榜小声说：“山哥，进去看看吧。”
他才动了动。
岑霜走在他前面。
她走得很慢，像每一步都踩在刀刃上。
哑犬被白布盖着。
布下的人形已经不太完整，肩膀和手臂的轮廓有些塌。
只露出一小截下巴，青灰，像石头的颜色。
岑霜站在床前，没有掀开。
她只是看着，像要把这块白布下的每一寸都记住。
她伸出手，停在半空，又缩回来。她的手指在发颤。
关山越站在她身后，也像被钉住了。
阿K别过脸。
阿榜眼睛红得厉害。
岑霜忽然说：“我想和他说几句话。”
阿榜抹了把脸：“我们出去。”
阿K犹豫了一下，也退到门边。
关山越没动。
他看着她。
岑霜说：“你也出去。”
他喉咙滚了滚，终是转过身，慢慢走了出去。
门在身后合上。
岑霜往前一步，再一步。
她把手放在白布边，轻轻掀开一角。
那半张脸肿得不象样，鼻子和嘴唇都碎了。
她不是没见过伤口，可从没想过，离开他的人，会变成这样。
她弯下腰，把他额前一点乱发拨开，像怕他疼。
那动作极轻，轻得连她自己都发颤。
她说：“阿琰。”
没有人应。
她继续说：“那天的日出，真好看。你抓给我的萤火虫，我还没放。你说会过去的，我到现在还不信。可你一个人走了，也不跟我说一声。”
她的声音很小，像从喉咙深处一点点挤出来。
她慢慢蹲下来，趴在床边，像小时候在教堂里祷告那样，把额头贴上他的手。
那手冷得像河底。
她闷着声音哭，没有嚎啕，没有尖叫。
像雨落进深井，只余回音。
过了很久，她站起来。
她的手还牵着白布的一角，似想把他的脸遮上，又舍不得。
她说：“我会好好活着。活着，才能记你。”
她走出门时，阳光刺得她睁不开眼。
关山越靠在墙边，像等了几个世纪。
他看见她，直起身，嗓子发哑：“看完了。”
她说：“嗯。”
他伸出手，她没接。
他也没再伸。
只慢慢跟在她身后，往车上走。
阿榜递了瓶水，她接过，没喝。
阿K发动车子。关山越坐进她旁边，小心翼翼，又不知该如何靠近。
他低声道：“你想什么时候去阮红那儿。”
岑霜望着窗外，像望着很远的地方。
她说：“今天。现在。”
他“嗯”了一声，对阿K说：“去红姐那边。”
车驶出镇子，天忽然阴下来。
远处有雨云，压得很低。
岑霜闭上眼。她觉得自己像被这雨云载着，慢慢离开阿琰。
也离开那个曾会在夜里推她秋千、几次救下她的人。
关山越一直没说话。
他看着她苍白的侧脸，像在看她，也像在替哑犬，守着她。
雨点终于砸下来。
像很多人在哭。又像很多人在说：走啊，别回来了。
车是阿K开的。
一路上，没人说话。
岑霜靠在窗边。
她换了身黑裙子，是阿榜从衣柜里找出来的。
关山越坐在她旁边，几次想握她的手，都在半空收了回来。
他不敢碰。
好像一碰，她就要碎了。
停尸房很旧，墙皮是灰绿色的，空气里有消毒水和香火气混在一起的味道。
哑犬被移到了最里间的太平柜。
阿K先下去打了招呼，又领着人点了三炷香。
关山越没接。
他在门外站了好一会儿，直到阿榜小声说：“山哥，进去看看吧。”
他才动了动。
岑霜走在他前面。
她走得很慢，像每一步都踩在刀刃上。
哑犬被白布盖着。
布下的人形已经不太完整，肩膀和手臂的轮廓有些塌。
只露出一小截下巴，青灰，像石头的颜色。
岑霜站在床前，没有掀开。
她只是看着，像要把这块白布下的每一寸都记住。
她伸出手，停在半空，又缩回来。她的手指在发颤。
关山越站在她身后，也像被钉住了。
阿K别过脸。
阿榜眼睛红得厉害。
岑霜忽然说：“我想和他说几句话。”
阿榜抹了把脸：“我们出去。”
阿K犹豫了一下，也退到门边。
关山越没动。
他看着她。
岑霜说：“你也出去。”
他喉咙滚了滚，终是转过身，慢慢走了出去。
门在身后合上。
岑霜往前一步，再一步。
她把手放在白布边，轻轻掀开一角。
那半张脸肿得不象样，鼻子和嘴唇都碎了。
她不是没见过伤口，可从没想过，离开他的人，会变成这样。
她弯下腰，把他额前一点乱发拨开，像怕他疼。
那动作极轻，轻得连她自己都发颤。
她说：“阿琰。”
没有人应。
她继续说：“那天的日出，真好看。你抓给我的萤火虫，我还没放。你说会过去的，我到现在还不信。可你一个人走了，也不跟我说一声。”
她的声音很小，像从喉咙深处一点点挤出来。
她慢慢蹲下来，趴在床边，像小时候在教堂里祷告那样，把额头贴上他的手。
那手冷得像河底。
她闷着声音哭，没有嚎啕，没有尖叫。
像雨落进深井，只余回音。
过了很久，她站起来。
她的手还牵着白布的一角，似想把他的脸遮上，又舍不得。
她说：“我会好好活着。活着，才能记你。”
她走出门时，阳光刺得她睁不开眼。
关山越靠在墙边，像等了几个世纪。
他看见她，直起身，嗓子发哑：“看完了。”
她说：“嗯。”
他伸出手，她没接。
他也没再伸。
只慢慢跟在她身后，往车上走。
阿榜递了瓶水，她接过，没喝。
阿K发动车子。关山越坐进她旁边，小心翼翼，又不知该如何靠近。
他低声道：“你想什么时候去阮红那儿。”
岑霜望着窗外，像望着很远的地方。
她说：“今天。现在。”
他“嗯”了一声，对阿K说：“去红姐那边。”
车驶出镇子，天忽然阴下来。
远处有雨云，压得很低。
岑霜闭上眼。她觉得自己像被这雨云载着，慢慢离开阿琰。
也离开那个曾会在夜里推她秋千、几次救下她的人。
关山越一直没说话。
他看着她苍白的侧脸，像在看她，也像在替哑犬，守着她。
雨点终于砸下来。
像很多人在哭。又像很多人在说：走啊，别回来了。