手掌摊开。五指分开。像黄河的支流。像塬上的沟壑。像他心里的裂缝。像所有真实的、不骗人的、摊开的东西。
他在跟老船夫告别。
老船夫看着他的手。
然后——
老人没有握。
他只是看着那只手。粗糙的。像银匠的手。像黄河边的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。
他看着那只手。
慢慢地——
收回去。
顾明远把手收回车窗里。关上窗。靠在椅背上。
车动了。
黄土路在车轮下后退。塬在后退。黄河在后退。顾家湾在后退。老周的院子在后退。老船夫在后退。窑洞在后退。炊烟在后退。一切都在后退。
像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。
他看着窗外。
塬上的天是灰白色的。像他的记忆。像信封上的地址。大致对。但不精确。
但他知道——他会回来。
拍完了。说完了。他就回来。
继续拍黄河。拍塬。拍老周修马扎。拍裂缝里的草。拍通风口透进来的光。拍自己这条河。
因为——
他拍的不是河。
是他自己。
但自己——也是一条河。
有源头。有支流。有暗流。有漩涡。有浅滩。有深潭。有枯水期。有汛期。有结冰的时候。有化开的时候。
他这条河——烂了。碎了。散了。
但他活着。
从裂缝里长出来的。
绿的。小的。嫩的。
像黄河边上的草芽。
像塬上的草芽。
像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
车越开越快。塬上的风从车窗缝里灌进来。凉的。带着黄土。带着水。带着冰。带着所有真实的、不骗人的、活着的东西的味道。
他闭上眼睛。
李白的诗在脑子里响起来——
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。“
他不是轻舟。他是黄河里的一块石头。沉在河底。被水磨了二十年。磨圆了。但里面有棱角。
但他过了万重山。
一块石头过了万重山。
因为水带着他。
黄河带着他。
塬上的风带着他。
苏眠的眼睛带着他。
阿依的泪带着他。
老周的马扎带着他。
老船夫的话带着他。
他这条河——带着他。
他回北京了。
不是作为逃兵。
是作为——一条河。
他在跟老船夫告别。
老船夫看着他的手。
然后——
老人没有握。
他只是看着那只手。粗糙的。像银匠的手。像黄河边的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。
他看着那只手。
慢慢地——
收回去。
顾明远把手收回车窗里。关上窗。靠在椅背上。
车动了。
黄土路在车轮下后退。塬在后退。黄河在后退。顾家湾在后退。老周的院子在后退。老船夫在后退。窑洞在后退。炊烟在后退。一切都在后退。
像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。
他看着窗外。
塬上的天是灰白色的。像他的记忆。像信封上的地址。大致对。但不精确。
但他知道——他会回来。
拍完了。说完了。他就回来。
继续拍黄河。拍塬。拍老周修马扎。拍裂缝里的草。拍通风口透进来的光。拍自己这条河。
因为——
他拍的不是河。
是他自己。
但自己——也是一条河。
有源头。有支流。有暗流。有漩涡。有浅滩。有深潭。有枯水期。有汛期。有结冰的时候。有化开的时候。
他这条河——烂了。碎了。散了。
但他活着。
从裂缝里长出来的。
绿的。小的。嫩的。
像黄河边上的草芽。
像塬上的草芽。
像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
车越开越快。塬上的风从车窗缝里灌进来。凉的。带着黄土。带着水。带着冰。带着所有真实的、不骗人的、活着的东西的味道。
他闭上眼睛。
李白的诗在脑子里响起来——
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。“
他不是轻舟。他是黄河里的一块石头。沉在河底。被水磨了二十年。磨圆了。但里面有棱角。
但他过了万重山。
一块石头过了万重山。
因为水带着他。
黄河带着他。
塬上的风带着他。
苏眠的眼睛带着他。
阿依的泪带着他。
老周的马扎带着他。
老船夫的话带着他。
他这条河——带着他。
他回北京了。
不是作为逃兵。
是作为——一条河。