韩愈·《进学解》
业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。
诸生业患不能精，无患有司之不明；
行患不能成，无患有司之不公。
——“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。“ 刘教授教了三十年书。最后被开除了。因为他“随“了。随了赵鹏程。随了资本。随了操控。而顾明远——他“思“了。他思考了。他承认了。他报案了。所以他虽然烂了。但他还在“进学“。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——学。
一
法院对面的马路牙子上，坐着一个老人。
不是老人。是刘教授。
五十七岁。头发白了一半。背有点驼。穿着一件深灰色的夹克。袖口磨起了毛边。手里夹着一根烟。没抽。就夹着。像夹着一支笔。像夹着一份判决书。像夹着所有真实的、不骗人的、不知道该往哪儿放的东西。
顾明远看见他的时候，脚步顿了一下。
然后他继续走。
走到刘教授面前。
停下来。
刘教授抬起头。
看着他。
脸上是一种奇怪的表情。
不是得意。不是愧疚。不是恨。不是悔。
是——空虚。
像黄河枯水期的河床。像塬上冬天翻过的地。像所有真实的、不骗人的、空了的东西。
“老顾。“刘教授说。
他的声音是哑的。比顾明远还哑。像塬上刮了一夜的风之后，树梢最后一声响。
“我被开除了。“他说。
没有铺垫。没有前奏。没有“你来了“。没有“好久不见“。
就一句——“我被开除了。“
“学校今天下午通知的。“
他说这话的时候，眼睛看着马路对面。看着法院。看着那个闪闪发光的国徽。那个巨大的句号。
顾明远看着他。
然后他说——
“恭喜。“
一个字都没有多。
就两个字。
像老周说“好“。像老船夫说“去吧“。像苏眠说“好“。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。
刘教授愣了一下。
然后他笑了。
那种笑比哭还难看。
嘴角扯起来。但眼睛没有动。像黄河的冰面裂了一条缝。但底下还是冻着的。像塬上的土被犁开了一道沟。但底下还是硬的。像所有真实的、不骗人的、裂了但没碎的东西。
“恭喜。“他又说了一遍。
像在确认自己听到了什么。像在确认这个世界还在运转。像在确认——他妈的这居然是一件值得恭喜的事。
二
他们坐在马路牙子上。
两个人。
一个五十七岁。一个四十五岁。
中间隔着一个拳头的距离。
像黄河和塬。像所有真实的、不骗人的、挨着但不挨着的东西。
刘教授终于把那根烟点着了。
吸了一口。
吐出来。
灰色的烟。在北京冬天的灰天下。看不见。像他这四年的事。像所有真实的、不骗人的、看不见的东西。
“你知道他们怎么说的吗？“刘教授问。
顾明远没有说话。
“他们说——''刘老师，你涉嫌学术不端，涉嫌与校外人员勾结，涉嫌泄露学生隐私，涉嫌——''“
他停了。
“涉嫌的东西太多了。“他说。“念了三分钟。我站在人事处长办公室里。像个——“
他没说完。
“像个什么？“顾明远问。
刘教授看了他一眼。
“像个你。“他说。
顾明远没有动。
“你四年前站在这里的时候——“刘教授说。“也是这样。像个——烂了的人。“
“现在轮到我了。“
他笑了。还是那种笑。比哭难看。
“恭喜。“他又说了一遍。
这次是学顾明远的。
三
烟烧到了过滤嘴。
刘教授把烟头扔在地上。用脚碾灭。
碾了很久。
像在碾一只蚂蚁。
然后他开口了。
“你知道我最恨你什么吗？“
顾明远看着他。
“不是你比我有名。“刘教授说。
“不是你拿过那些奖。“
“不是你拍的那些片子。“
“是你——“
他转过头。看着顾明远的脸。
“你明明和我一样烂。“
“但你居然还敢承认。“
顾明远没有说话。
“我不敢。“刘教授说。“我不敢承认。我不敢承认我烂了。我不敢承认我帮赵鹏程监控你。我不敢承认我告诉他你女儿的学费。我不敢承认我拿了那三百万的——“
他停了。
“我拿了。“他说。
“我拿了那笔钱。“
“不是全部。是——一部分。赵鹏程给了我一部分。说''这是咨询费''。“
“咨询费。“他说这三个字的时候，嘴角又扯了一下。“我他妈教了三十年书。最后拿了一笔——咨询费。“
“帮别人监控我的朋友。“
他的声音低下去了。
像黄河的水退到了河床底下。像塬上的风停在了沟壑里。像所有真实的、不骗人的、低下去的东西。
“你敢承认。“他说。“你敢说''我烂了''。你敢让念念写那篇文章。你敢让所有人看见——你烂了。“
“我不敢。“
“所以我恨你。“
“我恨你——因为你有勇气烂。我没有。“
他站起来。
拍了拍裤子上的灰。
像拍掉身上的土。像拍掉身上的罪。像拍掉所有真实的、不骗人的、拍不掉的东西。
四
他走了几步。
然后停下来。
回头。
“对了——“
顾明远也站起来了。
“你那个研究生小鹿——“
刘教授看着他。
“她退学是对的。“
“我教不了她。“
“你也教不了她。“
“但她——“
他停了一下。
“她能教自己。“
然后他转过身。走了。
没有说再见。没有说保重。没有说任何结束语。
像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。
走了几步。又停了。
没有回头。
“老顾。“
“别再来学校了。“
“你已经被开除了。不是学校开的。是——你自己。“
“但结果一样。“
“别来了。“
然后他真的走了。
汇入北京的人流。灰色的楼。灰色的路。灰色的天。
像一滴水融进了黄河。像一粒土融进了塬。像所有真实的、不骗人的、融进去的东西。
五
顾明远在原地站了很久。
很久。
久到太阳从灰色的云后面挪了一个位置。久到法院门口的国徽换了一个角度反光。久到马路上的车流换了一轮红绿灯。久到——
久到他想起了一件事。
小鹿。
他的研究生。退学了。
他之前不知道。或者知道了但没在意。像他没在意念念的学费。像他没在意沈婉清的钢琴。像他没在意苏眠的眼睛。像他没在意——所有真实的、不骗人的、活着的东西。
小鹿退学了。
刘教授说“她能教自己“。
像苏眠。像念念。像沈婉清。像所有真实的、不骗人的、能教自己的女人。
他教不了她们。
他烂了。他碎了。他散了。
他教不了任何人。
但他能——
他低头看着自己的手。
粗糙的。指关节突出来。指甲缝里有黑色的泥。像黄河边的泥。像塬上的土。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
他攥紧了拳头。
然后松开了。
然后他转过身。
面对着法院对面的——
派出所。
六
派出所的门是玻璃的。
从外面能看到里面的一切。
像鱼缸。
鱼在里面游。人在外面看。
鱼不知道自己在鱼缸里。人知道。
顾明远站在玻璃门外。
看着里面。
一个警察坐在前台后面。看着电脑。另一个警察在填表。还有一个在接电话。
灯是白的。亮的。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像所有真实的、不骗人的、亮的东西。
他推开门。
门上的铃铛响了一下。
叮。
像黄河的浪头打在石头上。像塬上的风铃。像所有真实的、不骗人的、响了一声的东西。
他走进去。
业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。
诸生业患不能精，无患有司之不明；
行患不能成，无患有司之不公。
——“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。“ 刘教授教了三十年书。最后被开除了。因为他“随“了。随了赵鹏程。随了资本。随了操控。而顾明远——他“思“了。他思考了。他承认了。他报案了。所以他虽然烂了。但他还在“进学“。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——学。
一
法院对面的马路牙子上，坐着一个老人。
不是老人。是刘教授。
五十七岁。头发白了一半。背有点驼。穿着一件深灰色的夹克。袖口磨起了毛边。手里夹着一根烟。没抽。就夹着。像夹着一支笔。像夹着一份判决书。像夹着所有真实的、不骗人的、不知道该往哪儿放的东西。
顾明远看见他的时候，脚步顿了一下。
然后他继续走。
走到刘教授面前。
停下来。
刘教授抬起头。
看着他。
脸上是一种奇怪的表情。
不是得意。不是愧疚。不是恨。不是悔。
是——空虚。
像黄河枯水期的河床。像塬上冬天翻过的地。像所有真实的、不骗人的、空了的东西。
“老顾。“刘教授说。
他的声音是哑的。比顾明远还哑。像塬上刮了一夜的风之后，树梢最后一声响。
“我被开除了。“他说。
没有铺垫。没有前奏。没有“你来了“。没有“好久不见“。
就一句——“我被开除了。“
“学校今天下午通知的。“
他说这话的时候，眼睛看着马路对面。看着法院。看着那个闪闪发光的国徽。那个巨大的句号。
顾明远看着他。
然后他说——
“恭喜。“
一个字都没有多。
就两个字。
像老周说“好“。像老船夫说“去吧“。像苏眠说“好“。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。
刘教授愣了一下。
然后他笑了。
那种笑比哭还难看。
嘴角扯起来。但眼睛没有动。像黄河的冰面裂了一条缝。但底下还是冻着的。像塬上的土被犁开了一道沟。但底下还是硬的。像所有真实的、不骗人的、裂了但没碎的东西。
“恭喜。“他又说了一遍。
像在确认自己听到了什么。像在确认这个世界还在运转。像在确认——他妈的这居然是一件值得恭喜的事。
二
他们坐在马路牙子上。
两个人。
一个五十七岁。一个四十五岁。
中间隔着一个拳头的距离。
像黄河和塬。像所有真实的、不骗人的、挨着但不挨着的东西。
刘教授终于把那根烟点着了。
吸了一口。
吐出来。
灰色的烟。在北京冬天的灰天下。看不见。像他这四年的事。像所有真实的、不骗人的、看不见的东西。
“你知道他们怎么说的吗？“刘教授问。
顾明远没有说话。
“他们说——''刘老师，你涉嫌学术不端，涉嫌与校外人员勾结，涉嫌泄露学生隐私，涉嫌——''“
他停了。
“涉嫌的东西太多了。“他说。“念了三分钟。我站在人事处长办公室里。像个——“
他没说完。
“像个什么？“顾明远问。
刘教授看了他一眼。
“像个你。“他说。
顾明远没有动。
“你四年前站在这里的时候——“刘教授说。“也是这样。像个——烂了的人。“
“现在轮到我了。“
他笑了。还是那种笑。比哭难看。
“恭喜。“他又说了一遍。
这次是学顾明远的。
三
烟烧到了过滤嘴。
刘教授把烟头扔在地上。用脚碾灭。
碾了很久。
像在碾一只蚂蚁。
然后他开口了。
“你知道我最恨你什么吗？“
顾明远看着他。
“不是你比我有名。“刘教授说。
“不是你拿过那些奖。“
“不是你拍的那些片子。“
“是你——“
他转过头。看着顾明远的脸。
“你明明和我一样烂。“
“但你居然还敢承认。“
顾明远没有说话。
“我不敢。“刘教授说。“我不敢承认。我不敢承认我烂了。我不敢承认我帮赵鹏程监控你。我不敢承认我告诉他你女儿的学费。我不敢承认我拿了那三百万的——“
他停了。
“我拿了。“他说。
“我拿了那笔钱。“
“不是全部。是——一部分。赵鹏程给了我一部分。说''这是咨询费''。“
“咨询费。“他说这三个字的时候，嘴角又扯了一下。“我他妈教了三十年书。最后拿了一笔——咨询费。“
“帮别人监控我的朋友。“
他的声音低下去了。
像黄河的水退到了河床底下。像塬上的风停在了沟壑里。像所有真实的、不骗人的、低下去的东西。
“你敢承认。“他说。“你敢说''我烂了''。你敢让念念写那篇文章。你敢让所有人看见——你烂了。“
“我不敢。“
“所以我恨你。“
“我恨你——因为你有勇气烂。我没有。“
他站起来。
拍了拍裤子上的灰。
像拍掉身上的土。像拍掉身上的罪。像拍掉所有真实的、不骗人的、拍不掉的东西。
四
他走了几步。
然后停下来。
回头。
“对了——“
顾明远也站起来了。
“你那个研究生小鹿——“
刘教授看着他。
“她退学是对的。“
“我教不了她。“
“你也教不了她。“
“但她——“
他停了一下。
“她能教自己。“
然后他转过身。走了。
没有说再见。没有说保重。没有说任何结束语。
像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。
走了几步。又停了。
没有回头。
“老顾。“
“别再来学校了。“
“你已经被开除了。不是学校开的。是——你自己。“
“但结果一样。“
“别来了。“
然后他真的走了。
汇入北京的人流。灰色的楼。灰色的路。灰色的天。
像一滴水融进了黄河。像一粒土融进了塬。像所有真实的、不骗人的、融进去的东西。
五
顾明远在原地站了很久。
很久。
久到太阳从灰色的云后面挪了一个位置。久到法院门口的国徽换了一个角度反光。久到马路上的车流换了一轮红绿灯。久到——
久到他想起了一件事。
小鹿。
他的研究生。退学了。
他之前不知道。或者知道了但没在意。像他没在意念念的学费。像他没在意沈婉清的钢琴。像他没在意苏眠的眼睛。像他没在意——所有真实的、不骗人的、活着的东西。
小鹿退学了。
刘教授说“她能教自己“。
像苏眠。像念念。像沈婉清。像所有真实的、不骗人的、能教自己的女人。
他教不了她们。
他烂了。他碎了。他散了。
他教不了任何人。
但他能——
他低头看着自己的手。
粗糙的。指关节突出来。指甲缝里有黑色的泥。像黄河边的泥。像塬上的土。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
他攥紧了拳头。
然后松开了。
然后他转过身。
面对着法院对面的——
派出所。
六
派出所的门是玻璃的。
从外面能看到里面的一切。
像鱼缸。
鱼在里面游。人在外面看。
鱼不知道自己在鱼缸里。人知道。
顾明远站在玻璃门外。
看着里面。
一个警察坐在前台后面。看着电脑。另一个警察在填表。还有一个在接电话。
灯是白的。亮的。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像所有真实的、不骗人的、亮的东西。
他推开门。
门上的铃铛响了一下。
叮。
像黄河的浪头打在石头上。像塬上的风铃。像所有真实的、不骗人的、响了一声的东西。
他走进去。