古谷的院门认得古轻，不认古谷。
“开门。”
门上铜环转了半圈，又转回去。
古谷忍了忍：“古谷。”
铜环装死。
废卷站在她身后，看她对着自家院门报了三遍新名字，终于开口。
“古轻。”
咔哒一声，门开了。
古谷回头：“你不许叫！”
“是门叫的。”
“门也不许！我现在就去把它改了。”
她进门就去拆声簧，手摸到一半，又想起千机匣还在古恒那儿，只能先拿发簪去捅。铜环被她捅得乱响，院里晾了半日的被褥也让风掀下来一角，正盖到她头上。
废卷用右手替她扯开：“万年一遇。”
“你跟野茫天学坏了。”
“她不在。”
“所以全算你的。”
古谷把被角重新搭回竹竿，忽然反应过来：“等等。你都知道我真名了，我还不知道你的。”
废卷往屋里走：“知道得不算多。”
“还不多？你刚刚都叫了，你的真名我一个字都不知道。”古谷追上去，“这样很亏。”
“你问过。”
“我问过？”
“折林。”
古谷想了半天，只想起一地烂泥、找不到人的腕带，还有野茫天那张气人的脸。
废卷提醒她：“你问茫天，我叫什么。”
古谷终于从那堆乱七八糟的记忆里翻出一句：“她当时说……你玩不起？”
“嗯。”
“这算哪门子回答？”
“你记到现在。”
“所以你到底叫什么？”
废卷看她一眼：“你玩不起。”
古谷愣了许久才跳起来：“废卷！你又逗我！”
“嗯。”
院门外传来一声没忍住的笑。
旷婆婆抱着一床薄被站在门口，白发被夜风吹乱了两根。她把被子塞给古谷，脸上倒端得住：“客房的铺盖换过了。你岷叔在后面烧水，别折腾得太晚。”
古谷抱住被子：“旷婆婆，你也听见了？”
“年纪大，耳朵不大好。”
古谷刚刚想笑。
“听见了。”
古谷不想说话了。
废卷从她怀里接走半边被子。古谷怕压到她左肩，赶紧又全抢回来，一路抱进客房，铺得歪歪扭扭。废卷伸手要理，她立即挡住。
“你今日骑了大半天马，手放着。”
“只用右手。”
“右手也归我管。”
废卷坐到床边，看她跟一只被角较劲。古谷铺了两遍，还是有一边长、一边短，最后把长的那边往床下一塞，假装本来就是这么铺的。
“好了。”
“嗯。”
“你刚才那个嗯是什么意思？”
“很好。”
“你说谎。”
“有进步。”
古谷把枕头拍得砰砰响。
旷婆婆靠在门边看了一会儿，忽然道：“后院的旧留影室还开着。你若睡不着，可以带朋友去看看。”
古谷拍枕头的手停下。
“那些留影牌还在？”
“都在。你岷叔隔一阵便擦一次，看着还是很新的。”
古谷把枕头摆正，转头笑得一脸灿烂，问废卷：“想不想看看我娘？”
废卷起身：“看。”
旧留影室就在小院后面，门比从前更难推。古岷听见动静，提着一盏风灯过来，肩上还搭着烧水时用的布巾。
“一回来就翻旧东西？”
“你们又不告诉我师傅的事。”古谷从门缝里挤进去，“我总得找点事情做。”
古岷笑笑没说多的，只把风灯挂上旧镜旁的铜钩：“红边的留影牌受过潮，不要硬塞。要是卡在镜里，你可得自己拿出来。”
“我五岁就会用。”
“你五岁时卡坏过两面。”
“那时候手小。”
废卷道：“现在理由多。”
古谷扭头瞪她：“你站哪边的？”
“嗯。”
旷婆婆又笑了一声。
留影室不大，三面木架一直顶到屋梁，每一格都插着窄窄的铜边影牌，铜边让人擦得发亮。古谷踮脚从左边第三层抽出一块。
旷婆婆从她身后提醒：“再往右一格，也有一块好看的。”
古谷的手一下缩回来：“那格不许看。”
废卷已经把目光移了过去：“为什么？”
“没为什么。”
古岷把风灯举高了些：“是她四岁那年，拆不开门锁，坐在地上哭了半个时辰。”
“我没哭半个时辰！”
“是我记错了，应该是一刻钟。”
“也没有！”
废卷问：“能放吗？”
古谷张开两只手挡住整格木架：“不能。你来看我娘，又不是来看我的。”
“可惜。”
“一点也不可惜！”
“这个。”
影牌嵌入镜座，古岷替她压下铜扣。灰白镜面亮起来，先照出一张堆满细轴和小齿的长案，随后才有人从案后抬头。
古晚年轻许多，头发松松挽着，发间少了一支簪。她手里捏着一只拆散的铜雀，朝留影外说了句什么。影牌存得旧，声音只剩断断续续的几声。
古谷先笑了：“这会儿娘刚骂完我。”
废卷看向她：“做了什么？”
“看见她发间缺的簪子没有？我拆的。铜雀尾巴少一根簧，我觉得粗细正好。”
“然后呢？”
“簪子能用，铜雀也飞起来了。”
古岷在后面补了一句：“然后就飞进了汤锅。”
古谷理直气壮：“至少飞了。”
镜中的古晚还在数落人，眉眼却压不住笑。又有一个眉眼和古晚相似的年轻男人从门边探进半个身子，那是古岫。他手里端着那只遭了殃的汤锅，似乎又说了句什么。小小一块留影放完，镜面暗了下去。
古谷没有马上拔牌。
“她平时不总凶我。”
她用指甲蹭了蹭影牌右下角。那里刻着一个很小的“晚”字，最后一笔总往上挑。古晚给工具和零件落名也这样，小时候古谷照着学，挨过好几回“字写得像钩子，挂鱼都嫌小”的数落。
“这一块原来放在我娘床头。”她说，“她嘴上嫌丢人，搬工坊时还是带走了。”
古岷道：“也没少凶你。”
“那是她喜欢我才凶我，寻常法子教不会我。”
废卷点头：“得用汤锅。”
“你今晚别睡我铺的床了。”
“铺得不好。”
“废卷！”
古谷气得去抽第二块，手指带出后面一张没有刻字的旧牌。那影牌掉在木架上，边角发乌，正面只留着一道浅绿划痕。
“这块怎么没写？”
古岷走近看了一眼：“早年带回来的，许是忘了。”
古谷翻过背面，没找见日期，便顺手嵌进镜座。
镜里先落下一层灰绿的光。
废卷腰间的紫色琉璃坠碰到木架，叮地响了一声。
她见到画面愣了许久。
镜中是一片林子。雨才停过，叶上的水不断往下落。古晚和古岫站在一棵断树旁，身上都沾着泥，像在等什么人。
废卷额角猛地一疼，她抬手按住，皱起眉。
古谷脸上的笑收了，伸手扶她时避开左肩：“疼？”
“还好。”
古岷已经按住镜座，没有再让影牌继续放。旷婆婆也从门边直起身，却只问：“可是吹了晚风不舒服，要不要先回去？”
废卷盯着暗下去的镜面：“没事，劳烦再放一下。”
古谷问：“怎么了？”
废卷摇头。
古谷看了她一会儿，没再往下问，伸手将铜扣重新压下。
林影再次亮起。
镜里的古晚还站在断树旁，废卷眼前的树叶已经被风翻了过去。
潮湿的泥土气压过满屋木灰。水珠顺着叶尖落下，打在什么宽阔而漆黑的东西上。她看见古岫袖口的破痕，看见古晚仰起脸。两个人就站在她面前，又离得很远，只能勉强看清他们的脸。
废卷按着额角的手收紧。腰间那枚紫色琉璃坠又撞了一下木架，将她思绪拉回来。镜面在眼前，林中的风却还没停。
古晚先开了口。
“麒麟阁下……”
“开门。”
门上铜环转了半圈，又转回去。
古谷忍了忍：“古谷。”
铜环装死。
废卷站在她身后，看她对着自家院门报了三遍新名字，终于开口。
“古轻。”
咔哒一声，门开了。
古谷回头：“你不许叫！”
“是门叫的。”
“门也不许！我现在就去把它改了。”
她进门就去拆声簧，手摸到一半，又想起千机匣还在古恒那儿，只能先拿发簪去捅。铜环被她捅得乱响，院里晾了半日的被褥也让风掀下来一角，正盖到她头上。
废卷用右手替她扯开：“万年一遇。”
“你跟野茫天学坏了。”
“她不在。”
“所以全算你的。”
古谷把被角重新搭回竹竿，忽然反应过来：“等等。你都知道我真名了，我还不知道你的。”
废卷往屋里走：“知道得不算多。”
“还不多？你刚刚都叫了，你的真名我一个字都不知道。”古谷追上去，“这样很亏。”
“你问过。”
“我问过？”
“折林。”
古谷想了半天，只想起一地烂泥、找不到人的腕带，还有野茫天那张气人的脸。
废卷提醒她：“你问茫天，我叫什么。”
古谷终于从那堆乱七八糟的记忆里翻出一句：“她当时说……你玩不起？”
“嗯。”
“这算哪门子回答？”
“你记到现在。”
“所以你到底叫什么？”
废卷看她一眼：“你玩不起。”
古谷愣了许久才跳起来：“废卷！你又逗我！”
“嗯。”
院门外传来一声没忍住的笑。
旷婆婆抱着一床薄被站在门口，白发被夜风吹乱了两根。她把被子塞给古谷，脸上倒端得住：“客房的铺盖换过了。你岷叔在后面烧水，别折腾得太晚。”
古谷抱住被子：“旷婆婆，你也听见了？”
“年纪大，耳朵不大好。”
古谷刚刚想笑。
“听见了。”
古谷不想说话了。
废卷从她怀里接走半边被子。古谷怕压到她左肩，赶紧又全抢回来，一路抱进客房，铺得歪歪扭扭。废卷伸手要理，她立即挡住。
“你今日骑了大半天马，手放着。”
“只用右手。”
“右手也归我管。”
废卷坐到床边，看她跟一只被角较劲。古谷铺了两遍，还是有一边长、一边短，最后把长的那边往床下一塞，假装本来就是这么铺的。
“好了。”
“嗯。”
“你刚才那个嗯是什么意思？”
“很好。”
“你说谎。”
“有进步。”
古谷把枕头拍得砰砰响。
旷婆婆靠在门边看了一会儿，忽然道：“后院的旧留影室还开着。你若睡不着，可以带朋友去看看。”
古谷拍枕头的手停下。
“那些留影牌还在？”
“都在。你岷叔隔一阵便擦一次，看着还是很新的。”
古谷把枕头摆正，转头笑得一脸灿烂，问废卷：“想不想看看我娘？”
废卷起身：“看。”
旧留影室就在小院后面，门比从前更难推。古岷听见动静，提着一盏风灯过来，肩上还搭着烧水时用的布巾。
“一回来就翻旧东西？”
“你们又不告诉我师傅的事。”古谷从门缝里挤进去，“我总得找点事情做。”
古岷笑笑没说多的，只把风灯挂上旧镜旁的铜钩：“红边的留影牌受过潮，不要硬塞。要是卡在镜里，你可得自己拿出来。”
“我五岁就会用。”
“你五岁时卡坏过两面。”
“那时候手小。”
废卷道：“现在理由多。”
古谷扭头瞪她：“你站哪边的？”
“嗯。”
旷婆婆又笑了一声。
留影室不大，三面木架一直顶到屋梁，每一格都插着窄窄的铜边影牌，铜边让人擦得发亮。古谷踮脚从左边第三层抽出一块。
旷婆婆从她身后提醒：“再往右一格，也有一块好看的。”
古谷的手一下缩回来：“那格不许看。”
废卷已经把目光移了过去：“为什么？”
“没为什么。”
古岷把风灯举高了些：“是她四岁那年，拆不开门锁，坐在地上哭了半个时辰。”
“我没哭半个时辰！”
“是我记错了，应该是一刻钟。”
“也没有！”
废卷问：“能放吗？”
古谷张开两只手挡住整格木架：“不能。你来看我娘，又不是来看我的。”
“可惜。”
“一点也不可惜！”
“这个。”
影牌嵌入镜座，古岷替她压下铜扣。灰白镜面亮起来，先照出一张堆满细轴和小齿的长案，随后才有人从案后抬头。
古晚年轻许多，头发松松挽着，发间少了一支簪。她手里捏着一只拆散的铜雀，朝留影外说了句什么。影牌存得旧，声音只剩断断续续的几声。
古谷先笑了：“这会儿娘刚骂完我。”
废卷看向她：“做了什么？”
“看见她发间缺的簪子没有？我拆的。铜雀尾巴少一根簧，我觉得粗细正好。”
“然后呢？”
“簪子能用，铜雀也飞起来了。”
古岷在后面补了一句：“然后就飞进了汤锅。”
古谷理直气壮：“至少飞了。”
镜中的古晚还在数落人，眉眼却压不住笑。又有一个眉眼和古晚相似的年轻男人从门边探进半个身子，那是古岫。他手里端着那只遭了殃的汤锅，似乎又说了句什么。小小一块留影放完，镜面暗了下去。
古谷没有马上拔牌。
“她平时不总凶我。”
她用指甲蹭了蹭影牌右下角。那里刻着一个很小的“晚”字，最后一笔总往上挑。古晚给工具和零件落名也这样，小时候古谷照着学，挨过好几回“字写得像钩子，挂鱼都嫌小”的数落。
“这一块原来放在我娘床头。”她说，“她嘴上嫌丢人，搬工坊时还是带走了。”
古岷道：“也没少凶你。”
“那是她喜欢我才凶我，寻常法子教不会我。”
废卷点头：“得用汤锅。”
“你今晚别睡我铺的床了。”
“铺得不好。”
“废卷！”
古谷气得去抽第二块，手指带出后面一张没有刻字的旧牌。那影牌掉在木架上，边角发乌，正面只留着一道浅绿划痕。
“这块怎么没写？”
古岷走近看了一眼：“早年带回来的，许是忘了。”
古谷翻过背面，没找见日期，便顺手嵌进镜座。
镜里先落下一层灰绿的光。
废卷腰间的紫色琉璃坠碰到木架，叮地响了一声。
她见到画面愣了许久。
镜中是一片林子。雨才停过，叶上的水不断往下落。古晚和古岫站在一棵断树旁，身上都沾着泥，像在等什么人。
废卷额角猛地一疼，她抬手按住，皱起眉。
古谷脸上的笑收了，伸手扶她时避开左肩：“疼？”
“还好。”
古岷已经按住镜座，没有再让影牌继续放。旷婆婆也从门边直起身，却只问：“可是吹了晚风不舒服，要不要先回去？”
废卷盯着暗下去的镜面：“没事，劳烦再放一下。”
古谷问：“怎么了？”
废卷摇头。
古谷看了她一会儿，没再往下问，伸手将铜扣重新压下。
林影再次亮起。
镜里的古晚还站在断树旁，废卷眼前的树叶已经被风翻了过去。
潮湿的泥土气压过满屋木灰。水珠顺着叶尖落下，打在什么宽阔而漆黑的东西上。她看见古岫袖口的破痕，看见古晚仰起脸。两个人就站在她面前，又离得很远，只能勉强看清他们的脸。
废卷按着额角的手收紧。腰间那枚紫色琉璃坠又撞了一下木架，将她思绪拉回来。镜面在眼前，林中的风却还没停。
古晚先开了口。
“麒麟阁下……”