“你是我家的刀，灶台还给你留着呢，磨刀石也在老地方，我爹天天擦，擦得比我的脸还干净。”
李砍摇摇头，刀身轻轻摇了摇。
“我不回去了。”
“老子是一把菜刀，菜刀就该在江湖上砍东西。”
“回灶台上切葱姜蒜？那不成废物了？”
二狗眼眶红了，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“可是砍哥，没有你，我……我什么都不会，连路都找不到。”
“你什么你？你小子三年学了不少本事，斩妖除魔你不行，杀猪你还不行吗？”
“回去接手你爹的摊子，再娶个媳妇，生个娃，好好过日子。”
二狗抹着眼泪，使劲点了点头，鼻涕都抹到袖子上了。
那天晚上，他们在一座山神庙里过夜。
庙不大，供着一个泥塑的山神，山神的鼻子掉了半截，看着像个打了败仗的将军。
二狗给李砍磨了最后一次刀。
磨刀石是他从家带出来的那块青石，跟了他三年，磨得中间凹下去一个弯弯的月牙形。
他磨了整整一个时辰，蘸着水，一下一下，从刀背到刀刃，从刀根到刀尖。
磨得一丝不苟，每一寸都磨到了。
李砍舒服得直哼哼，刀身微微发颤，像只被挠了肚皮的猫。
“对对对，就是这力道，就是这个角度。”
“磨了二十年了，你手艺一点没退步。”
二狗磨着磨着，眼泪又掉下来了，一滴一滴落在磨刀石上，和着水一起化开了。
李砍嘴上骂着：“哭什么哭？没出息，一个大老爷们，掉什么眼泪？”
可它的刀身却在微微发颤，颤得比刚才还厉害，不是舒服，是舍不得。
天亮了，二狗背着行囊，站在山神庙门口。
晨风吹着他的衣角，吹得布包空荡荡的。
李砍在他腰间的布包里，刀身贴着二狗的腰，能感觉到他的心跳，砰砰砰的，比平时快了好多。
“砍哥，你真的不跟我走？”
“不走。”
“那我走了。”
“走吧。”
二狗迈出一步，又停住了，脚抬起来半天没落下去。
“砍哥，我以后还能见到你吗？”
李砍没回答，布包里安安静静的，只有风从布缝里钻进来的呼呼声。
二狗等了很久，等得太阳都从山后面冒出来了。
金光洒在山神庙的屋顶上，把庙檐上的瓦片照得亮晶晶的。
布包里始终没有声音，他叹了口气，转身走了。
走了大约一百步，身后忽然传来一声喊。
那声音又尖又脆，像磨刀石摩擦铁锅，却带着一丝他从来没听过的温柔。
“小子！”
二狗猛地回头。
李砍从布包里飞了出来，悬在半空中。
刀身映着朝霞，通红通红的，像着了火。
刀身上的小老头露了脸，铁锈胡子被风吹得直飘，铆钉眼睛亮得像两颗星星。
“每个月圆之夜，在窗台上放一块磨刀石，老子回来吃猪头！”
“要最好的！五花三层的那种！肥的多一点！”
二狗笑了，笑得满脸是泪，笑得鼻涕都出来了，笑得像个傻子一样。
“好！我让我爹留最好的猪头！不对，我爹不杀猪了，我自己杀！”
“我杀最好的猪，留最好的猪头，放最多的大蒜！”
李砍在空中翻了三个跟头，比之前翻的任何一次都高，都漂亮。
刀光在晨光里画出一道银色的弧线。
“嗖”的一声，它飞向了远处，飞过了山神庙的屋顶，飞过了那片金灿灿的朝霞。
刀光越来越小，越来越远，最后成了一个银色的点，消失在天边。
二狗站在原地，看了很久很久，看得眼睛都酸了，看得太阳都升到了半空中。
他摸了摸腰间，布包已经空了，轻飘飘的，像一片秋天的落叶。
---
回到磨刀村后，二狗真的娶了媳妇。
就是王铁匠的闺女秀兰，人长得壮实，胳膊比二狗的腿还粗，一只手能拎起半扇猪肉。
秀兰杀猪比二狗还利索，一刀下去，猪连叫都不叫，干净利落。
村里的老太太都说她是“女屠户转世”。
李屠户乐得合不拢嘴，腰也不疼了，天天坐在肉摊子旁边指挥。
嘴上说“你们年轻人不会杀”，实际上就是在显摆儿媳妇能干。
二狗把灶台上的磨刀石擦了又擦，放在窗台最显眼的地方。
旁边还放了一个小碟子，专门用来装蒜泥。
每个月圆之夜，他都会放一块新的磨刀石，再摆一盘红烧猪头肉。
五花三层，肥多瘦少，蒜泥剁得细细的，浇上酱油和香油。
秀兰问他等谁，二狗笑笑，不说话。
只是看着窗外的月亮，月亮又圆又亮，像个大大的银盘子。
第二天早上，磨刀石上总会多出几个字，是刀刻的。
歪歪扭扭，但每一个笔画都很深，像是很用力才刻上去的。
“小子，猪头不错，下次多放点蒜，这次蒜不够，吃着不香。”
有时候也会写别的，比如“你媳妇杀猪的手艺比你强，你要加油了，别让人家看不起”。
或者“磨刀石太糙了，换个细的，硌得我腰疼”。
还有一次写的是“月亮真圆，像你的脸——不对，你的脸没这么圆，像你媳妇的脸”。
秀兰看了笑得前仰后合。
二狗每次都笑着把字擦掉，再把磨刀石收好，收到柜子里。
一块一块码得整整齐齐，像存钱一样存着。
他已经存了十几块了，每一块上面都有李砍刻的字。
有的长有的短，有的正经有的不正经，但每一块他都舍不得扔。
日子就这么一天天过去，村里的小孩最爱听二狗讲故事。
讲那把会说话的菜刀，讲青石镇的女鬼，讲黑风山的熊精，讲水月湖的水猴子。
孩子们听得入了迷，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
缠着他问：“二狗叔，你那把刀到底去哪儿了？”
每次有人问，二狗都会望着远处的东山。
东山上一片青翠，白云在山腰上绕来绕去，像一条白围巾。
他摸摸腰间新买的普通菜刀。
那菜刀不会说话，也不会飞，切猪头还要使劲砍，但他用得挺顺手。
沉默很久之后，他轻声说了一句。
“它啊，去砍更大的猪头了。”
---
后来江湖上流传着各种关于李砍的传说，有的真有的假，谁也分不清。
有人说在西域沙漠里见过一把会飞的菜刀，砍死了吃人的沙魔。
沙魔的血把整片沙漠染红了一块，红得像晚霞，三天三夜没褪色。
也有人说在东海龙宫见过它，龙王请它吃饭，它和龙王比试切菜。
把一根萝卜切成了三千六百片，每一片都比纸还薄，薄得能看穿对面。
龙王输得心服口服，送它一颗夜明珠，它说不要，太亮，晃眼睛，还是猪头肉实在。
还有人说在极北苦寒之地见过它，它和万年冰妖大战三天三夜。
从冰山上打到冰洞里，从冰洞里打到冰河上，最后把冰妖切成了一堆冰块。
切成方方正正的小块，拿去卖冰棍了，一根铜板一根，夏天的时候生意好得很。
更有人说，它最后去了南海，找那只会喷火的蛟龙单挑。
蛟龙喷出的火把它的刀身烧红了半边，它疼得嗷嗷叫，但就是不跑。
一刀砍在蛟龙的角上，把角砍断了半截，蛟龙哭着跑了。
它在后面追着喊“别跑，赔我烫伤费”。
也有人坚持说，它其实早就回了磨刀村，就藏在李二狗家的灶台底下。
白天睡大觉，晚上出来溜达，谁家灶台不干净，它就帮谁家磨刀。
不收钱，只要一盘猪头肉，蒜要多，肥要厚。
这些说法，真真假假，谁也不知道，只有李二狗知道真相。
因为每到月圆之夜，他窗台上的磨刀石上，总会有新的字。
有时候是一句“猪头不错”，有时候是一句“最近忙，下次多待会儿”。
有时候是一句“秀兰的蒜泥剁得越来越好了”。
还有一次，上面什么字也没写，只有一个歪歪扭扭的笑脸。
像一把弯弯的菜刀，又像一弯浅浅的月亮。
二狗把那块磨刀石捧在手里，看了很久很久，然后笑了。
月亮很圆，很亮，月光洒在磨刀石上，洒在那个歪歪扭扭的笑脸上，像是在笑。
李砍摇摇头，刀身轻轻摇了摇。
“我不回去了。”
“老子是一把菜刀，菜刀就该在江湖上砍东西。”
“回灶台上切葱姜蒜？那不成废物了？”
二狗眼眶红了，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“可是砍哥，没有你，我……我什么都不会，连路都找不到。”
“你什么你？你小子三年学了不少本事，斩妖除魔你不行，杀猪你还不行吗？”
“回去接手你爹的摊子，再娶个媳妇，生个娃，好好过日子。”
二狗抹着眼泪，使劲点了点头，鼻涕都抹到袖子上了。
那天晚上，他们在一座山神庙里过夜。
庙不大，供着一个泥塑的山神，山神的鼻子掉了半截，看着像个打了败仗的将军。
二狗给李砍磨了最后一次刀。
磨刀石是他从家带出来的那块青石，跟了他三年，磨得中间凹下去一个弯弯的月牙形。
他磨了整整一个时辰，蘸着水，一下一下，从刀背到刀刃，从刀根到刀尖。
磨得一丝不苟，每一寸都磨到了。
李砍舒服得直哼哼，刀身微微发颤，像只被挠了肚皮的猫。
“对对对，就是这力道，就是这个角度。”
“磨了二十年了，你手艺一点没退步。”
二狗磨着磨着，眼泪又掉下来了，一滴一滴落在磨刀石上，和着水一起化开了。
李砍嘴上骂着：“哭什么哭？没出息，一个大老爷们，掉什么眼泪？”
可它的刀身却在微微发颤，颤得比刚才还厉害，不是舒服，是舍不得。
天亮了，二狗背着行囊，站在山神庙门口。
晨风吹着他的衣角，吹得布包空荡荡的。
李砍在他腰间的布包里，刀身贴着二狗的腰，能感觉到他的心跳，砰砰砰的，比平时快了好多。
“砍哥，你真的不跟我走？”
“不走。”
“那我走了。”
“走吧。”
二狗迈出一步，又停住了，脚抬起来半天没落下去。
“砍哥，我以后还能见到你吗？”
李砍没回答，布包里安安静静的，只有风从布缝里钻进来的呼呼声。
二狗等了很久，等得太阳都从山后面冒出来了。
金光洒在山神庙的屋顶上，把庙檐上的瓦片照得亮晶晶的。
布包里始终没有声音，他叹了口气，转身走了。
走了大约一百步，身后忽然传来一声喊。
那声音又尖又脆，像磨刀石摩擦铁锅，却带着一丝他从来没听过的温柔。
“小子！”
二狗猛地回头。
李砍从布包里飞了出来，悬在半空中。
刀身映着朝霞，通红通红的，像着了火。
刀身上的小老头露了脸，铁锈胡子被风吹得直飘，铆钉眼睛亮得像两颗星星。
“每个月圆之夜，在窗台上放一块磨刀石，老子回来吃猪头！”
“要最好的！五花三层的那种！肥的多一点！”
二狗笑了，笑得满脸是泪，笑得鼻涕都出来了，笑得像个傻子一样。
“好！我让我爹留最好的猪头！不对，我爹不杀猪了，我自己杀！”
“我杀最好的猪，留最好的猪头，放最多的大蒜！”
李砍在空中翻了三个跟头，比之前翻的任何一次都高，都漂亮。
刀光在晨光里画出一道银色的弧线。
“嗖”的一声，它飞向了远处，飞过了山神庙的屋顶，飞过了那片金灿灿的朝霞。
刀光越来越小，越来越远，最后成了一个银色的点，消失在天边。
二狗站在原地，看了很久很久，看得眼睛都酸了，看得太阳都升到了半空中。
他摸了摸腰间，布包已经空了，轻飘飘的，像一片秋天的落叶。
---
回到磨刀村后，二狗真的娶了媳妇。
就是王铁匠的闺女秀兰，人长得壮实，胳膊比二狗的腿还粗，一只手能拎起半扇猪肉。
秀兰杀猪比二狗还利索，一刀下去，猪连叫都不叫，干净利落。
村里的老太太都说她是“女屠户转世”。
李屠户乐得合不拢嘴，腰也不疼了，天天坐在肉摊子旁边指挥。
嘴上说“你们年轻人不会杀”，实际上就是在显摆儿媳妇能干。
二狗把灶台上的磨刀石擦了又擦，放在窗台最显眼的地方。
旁边还放了一个小碟子，专门用来装蒜泥。
每个月圆之夜，他都会放一块新的磨刀石，再摆一盘红烧猪头肉。
五花三层，肥多瘦少，蒜泥剁得细细的，浇上酱油和香油。
秀兰问他等谁，二狗笑笑，不说话。
只是看着窗外的月亮，月亮又圆又亮，像个大大的银盘子。
第二天早上，磨刀石上总会多出几个字，是刀刻的。
歪歪扭扭，但每一个笔画都很深，像是很用力才刻上去的。
“小子，猪头不错，下次多放点蒜，这次蒜不够，吃着不香。”
有时候也会写别的，比如“你媳妇杀猪的手艺比你强，你要加油了，别让人家看不起”。
或者“磨刀石太糙了，换个细的，硌得我腰疼”。
还有一次写的是“月亮真圆，像你的脸——不对，你的脸没这么圆，像你媳妇的脸”。
秀兰看了笑得前仰后合。
二狗每次都笑着把字擦掉，再把磨刀石收好，收到柜子里。
一块一块码得整整齐齐，像存钱一样存着。
他已经存了十几块了，每一块上面都有李砍刻的字。
有的长有的短，有的正经有的不正经，但每一块他都舍不得扔。
日子就这么一天天过去，村里的小孩最爱听二狗讲故事。
讲那把会说话的菜刀，讲青石镇的女鬼，讲黑风山的熊精，讲水月湖的水猴子。
孩子们听得入了迷，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
缠着他问：“二狗叔，你那把刀到底去哪儿了？”
每次有人问，二狗都会望着远处的东山。
东山上一片青翠，白云在山腰上绕来绕去，像一条白围巾。
他摸摸腰间新买的普通菜刀。
那菜刀不会说话，也不会飞，切猪头还要使劲砍，但他用得挺顺手。
沉默很久之后，他轻声说了一句。
“它啊，去砍更大的猪头了。”
---
后来江湖上流传着各种关于李砍的传说，有的真有的假，谁也分不清。
有人说在西域沙漠里见过一把会飞的菜刀，砍死了吃人的沙魔。
沙魔的血把整片沙漠染红了一块，红得像晚霞，三天三夜没褪色。
也有人说在东海龙宫见过它，龙王请它吃饭，它和龙王比试切菜。
把一根萝卜切成了三千六百片，每一片都比纸还薄，薄得能看穿对面。
龙王输得心服口服，送它一颗夜明珠，它说不要，太亮，晃眼睛，还是猪头肉实在。
还有人说在极北苦寒之地见过它，它和万年冰妖大战三天三夜。
从冰山上打到冰洞里，从冰洞里打到冰河上，最后把冰妖切成了一堆冰块。
切成方方正正的小块，拿去卖冰棍了，一根铜板一根，夏天的时候生意好得很。
更有人说，它最后去了南海，找那只会喷火的蛟龙单挑。
蛟龙喷出的火把它的刀身烧红了半边，它疼得嗷嗷叫，但就是不跑。
一刀砍在蛟龙的角上，把角砍断了半截，蛟龙哭着跑了。
它在后面追着喊“别跑，赔我烫伤费”。
也有人坚持说，它其实早就回了磨刀村，就藏在李二狗家的灶台底下。
白天睡大觉，晚上出来溜达，谁家灶台不干净，它就帮谁家磨刀。
不收钱，只要一盘猪头肉，蒜要多，肥要厚。
这些说法，真真假假，谁也不知道，只有李二狗知道真相。
因为每到月圆之夜，他窗台上的磨刀石上，总会有新的字。
有时候是一句“猪头不错”，有时候是一句“最近忙，下次多待会儿”。
有时候是一句“秀兰的蒜泥剁得越来越好了”。
还有一次，上面什么字也没写，只有一个歪歪扭扭的笑脸。
像一把弯弯的菜刀，又像一弯浅浅的月亮。
二狗把那块磨刀石捧在手里，看了很久很久，然后笑了。
月亮很圆，很亮，月光洒在磨刀石上，洒在那个歪歪扭扭的笑脸上，像是在笑。