猪肉案板响叮当，
人油灯下骨头汤。
莫问肉馅何处来，
今夜加餐别张望。
大家好，我是老六。
这个故事叫肉联厂。
听完之后，你可能这辈子都不想再吃包子了。
九十年代末，南方小城。
城西有一家红星肉联厂。
说是肉联厂，其实就是个屠宰加工一条龙的老厂子。
厂子不大，但生意好得离谱。
每天早上五点，天还没亮，厂门口就排起了长队。
全是来买肉的人。
红星肉联厂最有名的，是他们家的肉馅。
肥瘦相间，鲜嫩多汁，剁得极细。
捏成包子，一口咬下去，汁水顺着嘴角往下淌。
香得能把人魂儿都勾走。
更绝的是，这肉馅不用加任何佐料，自带一股鲜甜。
整个小城的人都吃上瘾了。
有人问过厂长赵德财。
“老赵，你家这肉馅到底用的什么配方？怎么这么香？”
赵德财是个五十来岁的胖子，满脸横肉，笑起来眼睛眯成一条缝。
“祖传的手艺，祖传的手艺。”
“独门秘方，可不能往外说。”
问的人多了，赵德财就烦了。
后来再有人问，他就笑嘻嘻地指指厂门口的一口大铁锅。
“秘密全在锅里，自己看。”
那口铁锅有半人高，架在厂门口。
每天凌晨三点，锅底下就生起大火。
锅里咕嘟咕嘟，不知道炖的什么骨头汤。
白气腾腾，弥漫整条街。
味道确实香。
但说不上来是什么肉香。
有人打趣说，这味道闻着不像猪骨头。
赵德财就笑。
“猪骨头也分三六九等，咱家用的是上等货。”
大家也就信了。
毕竟肉联厂的肉，大家都吃了好几年了。
从来没有出过问题。
直到那年七月。
厂里来了一个临时工，叫刘大壮。
刘大壮是从邻县来的，二十出头，一身蛮力。
他分到屠宰车间，负责最底层的活儿——剔骨。
每天早上四点上班。
把宰好的猪，按部位分割，骨头剔干净，肉分类装筐。
活儿不轻，但工资给得高。
刘大壮干得挺卖力。
可干到第三天，他觉出不对劲了。
他发现，红星肉联厂的屠宰量，和出货量对不上。
每天送进来的生猪，大概也就十头左右。
可每天运出去的肉，光肉馅就好几大桶。
按照常理，一头猪能出的肉馅是有限的。
十头猪，出不了那么多肉馅。
刘大壮心里犯嘀咕，但也没敢多问。
毕竟是新来的。
又过了一周。
他发现了第二件怪事。
厂里有个冷库，常年锁着。
赵德财说是存备用肉的，钥匙只有他一个人有。
可刘大壮注意到，每天凌晨三点左右，厂门口那口大铁锅开始熬汤的时候，赵德财会一个人拉着辆小推车，从冷库方向出来。
推车上盖着油布，鼓鼓囊囊的。
不知道装的什么。
直接送进绞肉车间。
然后，当天绞出来的肉馅，就格外的多。
刘大壮越琢磨越不对味。
一天下班，他拦住了一个老工人，叫马叔。
马叔在厂里干了七八年，是资历最老的员工。
“马叔，我问你个事儿。”
“咱厂那个冷库里，到底存的什么肉？”
马叔正蹲在墙角抽烟。
一听这话，手一抖，烟灰掉了一裤子。
他抬头看了刘大壮一眼，眼神很复杂。
沉默了好几秒，才开口。
“大壮，你是来挣钱的，对吧？”
刘大壮点头。
“那就别打听。”
“好好干活，月底拿钱。”
“有些事，知道了对你没好处。”
马叔说完，掐灭烟头，转身就走。
刘大壮站在院子里，心里更毛了。
当天晚上，他没忍住。
趁厂里人都下班了，他偷偷溜到冷库边上。
冷库是一栋单独的小平房。
铁门锁着，严丝合缝。
他趴在门缝上往里看。
什么都看不见。
但他闻到了一股味道。
从门缝里渗出来的。
很淡，但确实有。
不是猪肉的腥臊。
而是一种——
他说不上来。
有点像煮过的肉放久了的味道。
刘大壮心跳得厉害。
他绕着冷库转了一圈。
发现后墙高处，有个一尺见方的通风口。
他找来两个木箱子摞起来，踩上去，勉强够到。
掏出随身带的手电筒，往里照。
冷库里黑漆漆的。
手电光扫过去，一排排铁钩，挂着大块大块的肉。
看起来就是普通猪肉。
刘大壮松了口气。
正要下来。
手电光无意间扫到角落里。
那里堆着几袋东西，鼓鼓囊囊，用麻袋装着。
麻袋上渗着暗红色的水渍。
有一袋的口子没扎紧，露出了一截东西。
白惨惨的。
刘大壮眯着眼，把手电光对准。
那是一只手。
人的手。
五指分明，指甲缝里还带着泥。
被从手腕处齐齐斩断。
断面平整，像是用剁骨刀一刀砍下来的。
刘大壮脑子嗡的一声。
整个人从木箱上摔了下来。
他瘫坐在地上，浑身冰凉，牙齿打颤。
他想喊，喉咙像被掐住了，发不出声。
愣了好半天，他爬起来，跌跌撞撞跑回了宿舍。
一夜没睡。
第二天天亮，他红着眼睛，直接冲进厂长办公室。
赵德财正坐在办公桌后面喝茶，看见他进来，笑眯眯的。
“大壮，怎么脸色这么差？”
刘大壮咬着牙，压低声音。
“赵厂长，冷库里那是什么？”
赵德财脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复。
“什么冷库？那不就是存肉的地方嘛。”
“不是猪肉。”
“我看见了。是人手。”
赵德财放下茶杯，盯着刘大壮看了好一会儿。
然后，他笑了。
笑得很慈祥，像个长辈在看不懂事的孩子。
“大壮，你这几天太累了。”
“眼花了吧。”
“咱这是正规肉联厂，怎么可能有那种东西。”
他从抽屉里拿出一个信封，推过来。
厚厚一沓钱。
比刘大壮三个月的工资还多。
“拿着，回去好好休息两天。”
“年轻人体力好，但也别硬撑。”
刘大壮看着那沓钱。
心里明白了。
这是封口费。
他没拿钱，转身走了。
他决定报警。
当天中午，他骑上自行车，直接去了镇上的派出所。
可到了派出所门口，他又犹豫了。
他说什么？
说我看见冷库里有只人手？
万一真是看花眼了，这事怎么收场？
正犹豫着，身后有人拍了他一下。
人油灯下骨头汤。
莫问肉馅何处来，
今夜加餐别张望。
大家好，我是老六。
这个故事叫肉联厂。
听完之后，你可能这辈子都不想再吃包子了。
九十年代末，南方小城。
城西有一家红星肉联厂。
说是肉联厂，其实就是个屠宰加工一条龙的老厂子。
厂子不大，但生意好得离谱。
每天早上五点，天还没亮，厂门口就排起了长队。
全是来买肉的人。
红星肉联厂最有名的，是他们家的肉馅。
肥瘦相间，鲜嫩多汁，剁得极细。
捏成包子，一口咬下去，汁水顺着嘴角往下淌。
香得能把人魂儿都勾走。
更绝的是，这肉馅不用加任何佐料，自带一股鲜甜。
整个小城的人都吃上瘾了。
有人问过厂长赵德财。
“老赵，你家这肉馅到底用的什么配方？怎么这么香？”
赵德财是个五十来岁的胖子，满脸横肉，笑起来眼睛眯成一条缝。
“祖传的手艺，祖传的手艺。”
“独门秘方，可不能往外说。”
问的人多了，赵德财就烦了。
后来再有人问，他就笑嘻嘻地指指厂门口的一口大铁锅。
“秘密全在锅里，自己看。”
那口铁锅有半人高，架在厂门口。
每天凌晨三点，锅底下就生起大火。
锅里咕嘟咕嘟，不知道炖的什么骨头汤。
白气腾腾，弥漫整条街。
味道确实香。
但说不上来是什么肉香。
有人打趣说，这味道闻着不像猪骨头。
赵德财就笑。
“猪骨头也分三六九等，咱家用的是上等货。”
大家也就信了。
毕竟肉联厂的肉，大家都吃了好几年了。
从来没有出过问题。
直到那年七月。
厂里来了一个临时工，叫刘大壮。
刘大壮是从邻县来的，二十出头，一身蛮力。
他分到屠宰车间，负责最底层的活儿——剔骨。
每天早上四点上班。
把宰好的猪，按部位分割，骨头剔干净，肉分类装筐。
活儿不轻，但工资给得高。
刘大壮干得挺卖力。
可干到第三天，他觉出不对劲了。
他发现，红星肉联厂的屠宰量，和出货量对不上。
每天送进来的生猪，大概也就十头左右。
可每天运出去的肉，光肉馅就好几大桶。
按照常理，一头猪能出的肉馅是有限的。
十头猪，出不了那么多肉馅。
刘大壮心里犯嘀咕，但也没敢多问。
毕竟是新来的。
又过了一周。
他发现了第二件怪事。
厂里有个冷库，常年锁着。
赵德财说是存备用肉的，钥匙只有他一个人有。
可刘大壮注意到，每天凌晨三点左右，厂门口那口大铁锅开始熬汤的时候，赵德财会一个人拉着辆小推车，从冷库方向出来。
推车上盖着油布，鼓鼓囊囊的。
不知道装的什么。
直接送进绞肉车间。
然后，当天绞出来的肉馅，就格外的多。
刘大壮越琢磨越不对味。
一天下班，他拦住了一个老工人，叫马叔。
马叔在厂里干了七八年，是资历最老的员工。
“马叔，我问你个事儿。”
“咱厂那个冷库里，到底存的什么肉？”
马叔正蹲在墙角抽烟。
一听这话，手一抖，烟灰掉了一裤子。
他抬头看了刘大壮一眼，眼神很复杂。
沉默了好几秒，才开口。
“大壮，你是来挣钱的，对吧？”
刘大壮点头。
“那就别打听。”
“好好干活，月底拿钱。”
“有些事，知道了对你没好处。”
马叔说完，掐灭烟头，转身就走。
刘大壮站在院子里，心里更毛了。
当天晚上，他没忍住。
趁厂里人都下班了，他偷偷溜到冷库边上。
冷库是一栋单独的小平房。
铁门锁着，严丝合缝。
他趴在门缝上往里看。
什么都看不见。
但他闻到了一股味道。
从门缝里渗出来的。
很淡，但确实有。
不是猪肉的腥臊。
而是一种——
他说不上来。
有点像煮过的肉放久了的味道。
刘大壮心跳得厉害。
他绕着冷库转了一圈。
发现后墙高处，有个一尺见方的通风口。
他找来两个木箱子摞起来，踩上去，勉强够到。
掏出随身带的手电筒，往里照。
冷库里黑漆漆的。
手电光扫过去，一排排铁钩，挂着大块大块的肉。
看起来就是普通猪肉。
刘大壮松了口气。
正要下来。
手电光无意间扫到角落里。
那里堆着几袋东西，鼓鼓囊囊，用麻袋装着。
麻袋上渗着暗红色的水渍。
有一袋的口子没扎紧，露出了一截东西。
白惨惨的。
刘大壮眯着眼，把手电光对准。
那是一只手。
人的手。
五指分明，指甲缝里还带着泥。
被从手腕处齐齐斩断。
断面平整，像是用剁骨刀一刀砍下来的。
刘大壮脑子嗡的一声。
整个人从木箱上摔了下来。
他瘫坐在地上，浑身冰凉，牙齿打颤。
他想喊，喉咙像被掐住了，发不出声。
愣了好半天，他爬起来，跌跌撞撞跑回了宿舍。
一夜没睡。
第二天天亮，他红着眼睛，直接冲进厂长办公室。
赵德财正坐在办公桌后面喝茶，看见他进来，笑眯眯的。
“大壮，怎么脸色这么差？”
刘大壮咬着牙，压低声音。
“赵厂长，冷库里那是什么？”
赵德财脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复。
“什么冷库？那不就是存肉的地方嘛。”
“不是猪肉。”
“我看见了。是人手。”
赵德财放下茶杯，盯着刘大壮看了好一会儿。
然后，他笑了。
笑得很慈祥，像个长辈在看不懂事的孩子。
“大壮，你这几天太累了。”
“眼花了吧。”
“咱这是正规肉联厂，怎么可能有那种东西。”
他从抽屉里拿出一个信封，推过来。
厚厚一沓钱。
比刘大壮三个月的工资还多。
“拿着，回去好好休息两天。”
“年轻人体力好，但也别硬撑。”
刘大壮看着那沓钱。
心里明白了。
这是封口费。
他没拿钱，转身走了。
他决定报警。
当天中午，他骑上自行车，直接去了镇上的派出所。
可到了派出所门口，他又犹豫了。
他说什么？
说我看见冷库里有只人手？
万一真是看花眼了，这事怎么收场？
正犹豫着，身后有人拍了他一下。