迷雾笼镇人踪灭，义庄夜半鬼相迭。
高人持灯追影去，方知活人养阴孽。
大家好，我是老六。
今儿说个湘阴镇闹鬼的事。
镇子接连死人，雾一起就有人没回来。
高人沈砚青进了镇，循着雾里的影子追了三天三夜，追出来一条比鬼还吓人的链子。
沈砚青到湘阴镇那天是下午，日头还好好的，可镇口那块牌坊底下一个人都没有。
石板路上散落着几双跑掉的鞋，歪歪斜斜的，像人往城外跑的时候甩下来的。
路边的铺子全关了门，门板缝里夹着半截没烧完的黄纸，风一吹，纸灰打着旋往他脚面上贴。
他在镇口站了一会儿，低头把鞋边上的纸灰踢掉，继续往里走。
走了不到五十步，身后传来脚步声。
他回头，一个穿灰褂子的老头从巷子口探出半边身子，冲他招手。
“你是外头来的？”
“我是沈砚青，镇上周掌柜写信叫我来的。”
老头快步走过来，压低声音：“赶紧先进屋，一会儿雾起来了就不好办了。”
沈砚青跟着老头进了巷子口第一间屋子，门一关，老头就从门缝里往外瞅。
镇上光线暗下来，灰白色的雾气从石板路的缝隙里一点一点往上冒，像从地底下渗出来的水汽。
雾贴着地面铺开，漫过门槛，漫过墙根，一会儿工夫整条街就看不见了。
“这雾……”
“天天如此。”
老头把门闩插紧，“一入夜就起，天亮才散。
谁要是天黑还搁外头晃荡，第二天准没影。
前街卖豆腐的老赵，后巷杀猪的刘屠户，还有杨家那俩小子，全是在雾里没的。
找到的时候只剩一副空壳子，皮肉都还在，里头的骨头没了。”
沈砚青心里一沉：“骨头没了？”
“没了。”
老头蹲在灶台边上生火，“跟被什么东西掏空了似的。
人还穿着衣裳站在那儿，一碰就倒了，里面都是空的。”
当天晚上沈砚青住在老头家东屋。
半夜他被一阵声音弄醒了，很轻，像什么东西在拖着一具尸体过石板路，摩擦声一下一下的，拖得不快不慢。
他翻身下床走到窗前往外看，雾还在，比傍晚更浓了，几乎看不见街对面的屋顶。
但雾里有一个影子，不高，佝偻着，正在往前拖一样东西。
那影子走两步停一下，像是在辨认方向。
沈砚青推开窗户，一股湿冷的气味灌进来，混着河泥和腐烂的植物叶子味道。
他翻窗出去，脚踩在湿滑的石板路上，追着那道影子往前走。
影子在前面拐了个弯，他也跟着拐了过去，拐进了镇西头一条死胡同。
胡同尽头是一扇门，门上钉着一块褪了色的木牌——义庄。
影子进去了。
门缝里透出一线微弱的灯火。
沈砚青推开义庄的门，里面阴冷得厉害。
停尸台上摆着三具尸体，白布盖着，布面上渗出暗褐色的水渍。
他走过去掀开第一块白布，底下是一张男人的脸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔缩成了针尖。
他伸手按了一下死者的胸口，软的，像底下全是空的。
他又掀开第二块、第三块，全一样。
皮肉还在，骨架没了。
沈砚青站在停尸台前面，手里攥着白布角，没有放下。
他听见头顶有动静。
他慢慢抬头，房梁上蹲着一团黑乎乎的东西，正拿两只暗红色的眼睛往下看。
那东西的轮廓像一个人，但四肢比人长，指甲搭在房梁上，十根手指头都超过了正常人该有的长度。
沈砚青没有动。
那东西动了。
它从房梁上倒挂下来，脑袋朝下，跟沈砚青的脸只隔着两尺远的距离。
一股浓重的湿土味从它身上散出来，像刚从河底淤泥里刨出来的东西。
它的嘴是闭着的，但它在笑。
嘴角往上拉，拉到两边脸颊都咧出了褶子。
沈砚青往后退了一步，伸手把腰间的铜铃攥住了。
那东西看见铜铃，倒挂在房梁上的身子猛地缩了一下，然后翻身跳下房梁，四肢着地，贴着地面像壁虎一样游向义庄后门，眨眼就消失在了门外的雾气里。
沈砚青追了出去。
雾里那道影子跑得很快，沿着镇西边的河堤一路往南，沈砚青追了一里多地，前面出现了一片芦苇荡。
影子钻进芦苇荡就不见了。
沈砚青站在岸边喘气，手里的铜铃还在微微发烫。
他低头看了看，铜铃的内壁刻着一个“宋”字。
第二天他回了镇上，找到了宋掌柜。
宋掌柜是镇上唯一还开业的人，开一间药铺，勉强维持着。
沈砚青把铜铃放在柜台上：“你认识这个？”
宋掌柜拿起铜铃翻看了一下，脸色变了：“这是我爹的遗物，他过世之后这东西就不见了。”
“你爹是做什么的？”
“我爹以前是镇上的更夫。”
宋掌柜的声音发紧，“他死的那天晚上就是值更。
第二天早上有人在芦苇荡边上找到他的衣裳，人没了。
大家都说是雾里那东西拖走的。”
沈砚青盯着他：“你爹死了之后，镇上才开始闹的鬼？”
宋掌柜想了想：“好像……是。”
沈砚青收了铜铃走出药铺。
他又去了义庄，这一次在义庄后门的泥地上发现了一串脚印。
脚印不大，像个半大孩子的脚，脚尖朝后，脚跟朝前，像是倒着走进去的。
他沿着脚印折返回去，脚印一直延伸到镇北一座废弃的祠堂门口。
祠堂的门开着一条缝，沈砚青推门进去，供台上的灰尘积了厚厚一层。
供台下面的地砖有一块是松动的，他蹲下去敲了两下，底下是空的。
他把地砖撬开，底下是一个暗格，暗格里放着一个铁盒子。
打开铁盒子，里面是一本簿子，封皮上写着四个字——“养鬼账册”。
翻开第一页，用毛笔工工整整记着：宋老伯，更夫，七月初三收。
第二页：刘屠户，杀猪匠，七月十六收。
第三页：杨二小，杨家次子，七月二十三收。
一共九个名字，全是镇上失踪的人。
落款处有一个红色手印，手印旁边写了一句话：“子时喂食，丑时巡镇，寅时归笼。
误时者反噬。”
沈砚青合上簿子，他知道这是什么东西了。
有人养了一只“雾鬼”，养在镇上的雾里，定时喂食——喂的就是镇上的人。
那东西在雾里拖走活人，吸空了骨架，剩一副皮囊立在原地。
养鬼的人就在镇上，在失踪的人里，在那个“反噬”的人里。
那个倒挂在房梁上冲他笑的东西，姓宋。
宋掌柜的爹，那个死了的更夫。
他没死，他变成了雾里那东西，回来替他儿子干活了。
当天晚上沈砚青没有回宋掌柜家，而是带着账册去了宋掌柜的药铺。
宋掌柜正在柜台后面算账，看见他进来手里的算盘珠子停了一下。
“宋掌柜，你爹不是死了，是你把他养成鬼了吧。”
宋掌柜的脸色白了，嘴唇抖了几下没说出话。
沈砚青把账册放在柜台上翻开，推到他面前。
宋掌柜低头看了一眼，整个人像泄了劲一样往后靠在椅背上。
“那年他值更的时候在芦苇荡里淹死了，我舍不得。”
宋掌柜的声音很轻，“我小时候听人说过湘西那边有法子把人留在世间，我就试了。
没想到他真的回来了，但他已经不是人了。
他不认得我，他只认得时辰。
初七要喂，十六要喂，二十三要喂……”
“喂的是什么？”
宋掌柜低下头：“一开始是猪。
后来猪肉不够了，猪越来越贵……”
沈砚青把账册收起来：“你爹现在是那只雾里拖人的东西。
今晚子时他在哪儿？”
宋掌柜沉默了很久：“祠堂后面的枯井。
子时他回笼，会在枯井里待到寅时。”
当晚沈砚青去了祠堂后面的枯井。
井口不大，扔块石头下去要好几秒才听见落底的声音。
他趴在井口等着，快到子时的时候井底传来窸窸窣窣的声响，像有东西从井壁上往下爬。
他攥着铜铃往井里照了一下，井底蹲着那个四肢过长的影子，正抬头看他。
它看见铜铃，缩了一下，然后蹲在井底不动了。
沈砚青把铜铃系在一根绳子上垂下去，悬在它面前。
那只东西盯着铜铃看了很久，然后伸手碰了一下。
铜铃晃了晃，发出一声极轻的响。
它把手缩回去了，但它的嘴角慢慢往下撇了，像是委屈，又像是认出了什么东西。
沈砚青把铜铃收上来，重新盖上了井盖。
他回去之后把那本账册烧了，灰烬混着香灰撒进了河里。
第二天镇上起了个大晴天，雾没有再来。
后来宋掌柜被带走
高人持灯追影去，方知活人养阴孽。
大家好，我是老六。
今儿说个湘阴镇闹鬼的事。
镇子接连死人，雾一起就有人没回来。
高人沈砚青进了镇，循着雾里的影子追了三天三夜，追出来一条比鬼还吓人的链子。
沈砚青到湘阴镇那天是下午，日头还好好的，可镇口那块牌坊底下一个人都没有。
石板路上散落着几双跑掉的鞋，歪歪斜斜的，像人往城外跑的时候甩下来的。
路边的铺子全关了门，门板缝里夹着半截没烧完的黄纸，风一吹，纸灰打着旋往他脚面上贴。
他在镇口站了一会儿，低头把鞋边上的纸灰踢掉，继续往里走。
走了不到五十步，身后传来脚步声。
他回头，一个穿灰褂子的老头从巷子口探出半边身子，冲他招手。
“你是外头来的？”
“我是沈砚青，镇上周掌柜写信叫我来的。”
老头快步走过来，压低声音：“赶紧先进屋，一会儿雾起来了就不好办了。”
沈砚青跟着老头进了巷子口第一间屋子，门一关，老头就从门缝里往外瞅。
镇上光线暗下来，灰白色的雾气从石板路的缝隙里一点一点往上冒，像从地底下渗出来的水汽。
雾贴着地面铺开，漫过门槛，漫过墙根，一会儿工夫整条街就看不见了。
“这雾……”
“天天如此。”
老头把门闩插紧，“一入夜就起，天亮才散。
谁要是天黑还搁外头晃荡，第二天准没影。
前街卖豆腐的老赵，后巷杀猪的刘屠户，还有杨家那俩小子，全是在雾里没的。
找到的时候只剩一副空壳子，皮肉都还在，里头的骨头没了。”
沈砚青心里一沉：“骨头没了？”
“没了。”
老头蹲在灶台边上生火，“跟被什么东西掏空了似的。
人还穿着衣裳站在那儿，一碰就倒了，里面都是空的。”
当天晚上沈砚青住在老头家东屋。
半夜他被一阵声音弄醒了，很轻，像什么东西在拖着一具尸体过石板路，摩擦声一下一下的，拖得不快不慢。
他翻身下床走到窗前往外看，雾还在，比傍晚更浓了，几乎看不见街对面的屋顶。
但雾里有一个影子，不高，佝偻着，正在往前拖一样东西。
那影子走两步停一下，像是在辨认方向。
沈砚青推开窗户，一股湿冷的气味灌进来，混着河泥和腐烂的植物叶子味道。
他翻窗出去，脚踩在湿滑的石板路上，追着那道影子往前走。
影子在前面拐了个弯，他也跟着拐了过去，拐进了镇西头一条死胡同。
胡同尽头是一扇门，门上钉着一块褪了色的木牌——义庄。
影子进去了。
门缝里透出一线微弱的灯火。
沈砚青推开义庄的门，里面阴冷得厉害。
停尸台上摆着三具尸体，白布盖着，布面上渗出暗褐色的水渍。
他走过去掀开第一块白布，底下是一张男人的脸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔缩成了针尖。
他伸手按了一下死者的胸口，软的，像底下全是空的。
他又掀开第二块、第三块，全一样。
皮肉还在，骨架没了。
沈砚青站在停尸台前面，手里攥着白布角，没有放下。
他听见头顶有动静。
他慢慢抬头，房梁上蹲着一团黑乎乎的东西，正拿两只暗红色的眼睛往下看。
那东西的轮廓像一个人，但四肢比人长，指甲搭在房梁上，十根手指头都超过了正常人该有的长度。
沈砚青没有动。
那东西动了。
它从房梁上倒挂下来，脑袋朝下，跟沈砚青的脸只隔着两尺远的距离。
一股浓重的湿土味从它身上散出来，像刚从河底淤泥里刨出来的东西。
它的嘴是闭着的，但它在笑。
嘴角往上拉，拉到两边脸颊都咧出了褶子。
沈砚青往后退了一步，伸手把腰间的铜铃攥住了。
那东西看见铜铃，倒挂在房梁上的身子猛地缩了一下，然后翻身跳下房梁，四肢着地，贴着地面像壁虎一样游向义庄后门，眨眼就消失在了门外的雾气里。
沈砚青追了出去。
雾里那道影子跑得很快，沿着镇西边的河堤一路往南，沈砚青追了一里多地，前面出现了一片芦苇荡。
影子钻进芦苇荡就不见了。
沈砚青站在岸边喘气，手里的铜铃还在微微发烫。
他低头看了看，铜铃的内壁刻着一个“宋”字。
第二天他回了镇上，找到了宋掌柜。
宋掌柜是镇上唯一还开业的人，开一间药铺，勉强维持着。
沈砚青把铜铃放在柜台上：“你认识这个？”
宋掌柜拿起铜铃翻看了一下，脸色变了：“这是我爹的遗物，他过世之后这东西就不见了。”
“你爹是做什么的？”
“我爹以前是镇上的更夫。”
宋掌柜的声音发紧，“他死的那天晚上就是值更。
第二天早上有人在芦苇荡边上找到他的衣裳，人没了。
大家都说是雾里那东西拖走的。”
沈砚青盯着他：“你爹死了之后，镇上才开始闹的鬼？”
宋掌柜想了想：“好像……是。”
沈砚青收了铜铃走出药铺。
他又去了义庄，这一次在义庄后门的泥地上发现了一串脚印。
脚印不大，像个半大孩子的脚，脚尖朝后，脚跟朝前，像是倒着走进去的。
他沿着脚印折返回去，脚印一直延伸到镇北一座废弃的祠堂门口。
祠堂的门开着一条缝，沈砚青推门进去，供台上的灰尘积了厚厚一层。
供台下面的地砖有一块是松动的，他蹲下去敲了两下，底下是空的。
他把地砖撬开，底下是一个暗格，暗格里放着一个铁盒子。
打开铁盒子，里面是一本簿子，封皮上写着四个字——“养鬼账册”。
翻开第一页，用毛笔工工整整记着：宋老伯，更夫，七月初三收。
第二页：刘屠户，杀猪匠，七月十六收。
第三页：杨二小，杨家次子，七月二十三收。
一共九个名字，全是镇上失踪的人。
落款处有一个红色手印，手印旁边写了一句话：“子时喂食，丑时巡镇，寅时归笼。
误时者反噬。”
沈砚青合上簿子，他知道这是什么东西了。
有人养了一只“雾鬼”，养在镇上的雾里，定时喂食——喂的就是镇上的人。
那东西在雾里拖走活人，吸空了骨架，剩一副皮囊立在原地。
养鬼的人就在镇上，在失踪的人里，在那个“反噬”的人里。
那个倒挂在房梁上冲他笑的东西，姓宋。
宋掌柜的爹，那个死了的更夫。
他没死，他变成了雾里那东西，回来替他儿子干活了。
当天晚上沈砚青没有回宋掌柜家，而是带着账册去了宋掌柜的药铺。
宋掌柜正在柜台后面算账，看见他进来手里的算盘珠子停了一下。
“宋掌柜，你爹不是死了，是你把他养成鬼了吧。”
宋掌柜的脸色白了，嘴唇抖了几下没说出话。
沈砚青把账册放在柜台上翻开，推到他面前。
宋掌柜低头看了一眼，整个人像泄了劲一样往后靠在椅背上。
“那年他值更的时候在芦苇荡里淹死了，我舍不得。”
宋掌柜的声音很轻，“我小时候听人说过湘西那边有法子把人留在世间，我就试了。
没想到他真的回来了，但他已经不是人了。
他不认得我，他只认得时辰。
初七要喂，十六要喂，二十三要喂……”
“喂的是什么？”
宋掌柜低下头：“一开始是猪。
后来猪肉不够了，猪越来越贵……”
沈砚青把账册收起来：“你爹现在是那只雾里拖人的东西。
今晚子时他在哪儿？”
宋掌柜沉默了很久：“祠堂后面的枯井。
子时他回笼，会在枯井里待到寅时。”
当晚沈砚青去了祠堂后面的枯井。
井口不大，扔块石头下去要好几秒才听见落底的声音。
他趴在井口等着，快到子时的时候井底传来窸窸窣窣的声响，像有东西从井壁上往下爬。
他攥着铜铃往井里照了一下，井底蹲着那个四肢过长的影子，正抬头看他。
它看见铜铃，缩了一下，然后蹲在井底不动了。
沈砚青把铜铃系在一根绳子上垂下去，悬在它面前。
那只东西盯着铜铃看了很久，然后伸手碰了一下。
铜铃晃了晃，发出一声极轻的响。
它把手缩回去了，但它的嘴角慢慢往下撇了，像是委屈，又像是认出了什么东西。
沈砚青把铜铃收上来，重新盖上了井盖。
他回去之后把那本账册烧了，灰烬混着香灰撒进了河里。
第二天镇上起了个大晴天，雾没有再来。
后来宋掌柜被带走