丧鼓一响泪两行，替人哭完自己丧。
纸钱烧尽魂还在，请来哭主把命偿。
大家好，我是老六。
今儿说个哭丧的事。
有人死了家里没人哭，就花钱请人来哭。
赵姐干这行干了十一年，嗓门大，哭得真，远近有名。
可最近她接了一单活儿，哭完了之后她发现自己开始记不住自己的名字了。
赵姐蹲在灵堂外面的台阶上抽烟。
里头还没开始，孝子贤孙们正从四面八方往里赶，她得等人都到齐了再进去哭。
她抽完一根烟，把烟屁股掐灭在鞋底上，站起来拍了拍裤腿上的灰，推开了灵堂的门。
棺材停在里面，供着香，摆着水果。
死者是个老太太，九十多岁走的，算是喜丧。
家属请赵姐来主哭，嗓门要大，眼泪要多，最好哭到昏过去那种。
赵姐扫了一圈灵堂里的人，大多数不认识，只有棺材旁边的老太太的儿媳妇她见过两面，是个瘦高个女人，眼睛底下挂着俩大黑眼圈。
赵姐走到棺材前面，膝盖一软就跪下了。
她哭丧有自己一套路子，先嚎三声，把场子撑起来，然后眼泪说下就下来，一边哭一边喊：“妈呀——你走得早啊——”
家属们围上来，有的跟着掉眼泪，有的低着头不说话。
赵姐哭了一阵，忽然觉得不对劲。
她哭的时候习惯扫一眼棺材里的死者，看一眼脸，方便她哭的时候能“对着人喊”。
但她今天扫了三回，老太太的脸在她脑子里都是模糊的。
九十多岁的人，满脸皱纹，按理说挺好认的，可她就是记不住。
她把这念头压下去，接着哭。
哭了大概二十来分钟，嗓子都快哑了，才被人搀起来。
家属给她包了一个白信封，她捏了捏厚度，够数，收了。
走出灵堂的时候天已经快黑了。
赵姐骑着她那辆电动车往回走，路上看见一家药店，停下来买了一盒润喉糖。
付钱的时候店员找了她零钱，她装进口袋里，转身出门的时候店员在身后喊了一句：“赵姐慢走。”
赵姐骑上车走了。
骑出去几百米她忽然刹住了车。
她刚才买药的时候没有报名字，那个店员怎么知道她姓赵？
她想了半天没想明白，摇了摇头继续骑。
可能是以前见过的老顾客，记性好。
回到家她洗了把脸，对着镜子照了照。
嘴唇有点干，眼睛底下跟那老太太的儿媳妇一样挂了俩黑眼圈。
她拿热毛巾敷了一下，敷完之后再看镜子，她愣了一下——镜子里她的眼角多了一道皱纹。
她记得那条皱纹之前没有的，她每天早上照镜子，脸上哪儿多了一道褶子她比谁都清楚。
她凑近了仔细看了看，那皱纹的走向跟刚才棺材里那个老太太的皱纹一模一样，长在同一个位置，弯着同一个弧度。
赵姐把毛巾扔在洗手台上，去厨房倒了杯水，一杯水没喝完，她听见客厅里的电视自己开了。
她走过去一看，电视屏幕上是一片雪花，没有台。
她拿起遥控器按了一下关机，电视关了。
她刚转身走回去，电视又开了，还是一样雪花。
这一次雪花中央有画面渐渐浮现出来——一个灵堂，白布黑纱，棺材摆在中间。
棺材里躺着一个人，看不清脸，但她看见了棺材旁边跪着一个人，穿着孝衣，低着头。
那个人慢慢抬起了头，是赵姐自己。
赵姐把电视电源拔了。
她在沙发上坐了一会儿，又站起来走到镜子前面。
镜子里她的脸正常了，但她低头看了一眼自己的手——手背上多了几块褐色的老人斑，摸着微微发硬。
她开始坐不住了。
她翻出手机找到今天那单活儿的联系人，就是老太太的儿媳妇。
电话通了，那头接起来，声音沙沙的：“喂？”
“我是今天来哭丧的赵姐，我想问你一件事。”
“你说。”
“你们家老太太，是不是姓赵？”
那头沉默了一会儿：“你怎么知道的？”
赵姐攥着手机的手紧了：“她全名叫什么？”
“赵秀芬。
跟你一个姓。”
赵姐挂了电话。
她脑子里忽然冒出一个她自己都不相信的想法——那老太太的名字跟她妈的名字一模一样。
她妈二十年前就走了，走的那天她在外地没能赶回来，听人说葬礼上冷冷清清的，连个哭的人都没有。
她站起来走到镜子前面，这次她看清了——镜子里的她正在慢慢变老。
眼角那条皱纹又深了一点，手背上的老人斑又多了一块，头发里夹着几根白的。
她伸手摸了摸自己的脸，摸到的皮肤是松的，跟昨天完全不一样。
手机响了。
她拿起来看，是个陌生号码，接起来之后那头什么声音也没有，过了几秒，她听见了自己在哭。
是今天下午她在灵堂里哭丧的录音，被人从背后录下来的。
录音里她的哭声一遍一遍循环，越来越响，越来越近，最后像贴在她耳朵边上哭的，震得她耳膜嗡嗡作响。
赵姐把手机扔在床上，蹲在墙角喘气。
她明白了——那老太太叫赵秀芬，她妈也叫赵秀芬。
她今天哭的丧，是替自己妈哭的。
那老太太本来就快走了，但家属请了她来哭，等于把一个同姓同名的死者的“丧气”转到了她身上。
她哭得越真，转过来的东西就越多，现在她正在变成那个老太太，或者变成她妈。
她冲出门骑上电动车往那户人家赶。
灵堂还亮着灯，她推门进去的时候里面一个人都没有，棺材也不见了。
供台上只剩三炷香，快烧完了，香灰落了一台子。
供台正中间放着一面镜子，镜子里映着她自己，脸色发灰，眼角是垂着的，嘴角往下撇着，活脱脱就是今天棺材里躺着那个老太太的模样。
她伸手去摸自己的脸，镜子里的人也伸手摸自己的脸，但她摸到的是自己年轻的皮肤，镜子里的人摸到的是松垮垮的老皮。
那个镜中人对她张了张嘴，没出声，但赵姐认出了她的口型——谢谢。
赵姐退了两步，镜子碎在了供台上，碎成六片。
每一片里面都映着一个不同年龄的自己，从二十岁到八十岁，排成一行站在那儿，静静地对着她笑，一排齐刷刷的，笑得不紧不慢。
她没再往前走。
她转身走出灵堂，骑着电动车回了家。
那天晚上她把所有镜子都拿布蒙上了，把窗户关严，把手机塞进了抽屉里。
第二天早上她醒来，发现自己记不清自己的名字了。
她盯着手机通讯录里自己的联系人名片看了半天——“赵素芬”三个字她认得，但她不确定那是不是她。
她翻身份证确认了一遍，是的。
但她总觉得身份证上的字在微微晃动，像要变成另一个名字。
她后来再也没有出去接过哭丧的活。
有人打电话来请她，她接了电话听了两句就挂了，然后盯着手机屏幕发呆，因为对方喊她的时候叫了另一个名字——赵秀芬。
她不知道他们是从哪儿得知那个名字的，也许是听错了，也许不是。
哭丧这行当看起来是替人哭，其实就是替人扛。
你替谁哭，谁就把身上最后那口气顺着眼泪往你身上浇。
赵姐那天接了一单，刚好碰上了一个跟她妈同名的死者，那口丧气没往地下走，顺着她哭出来的眼泪全灌进了她自个儿肚子里。
她哭完了，老太太走了，可她发现自己慢慢变成了另一个人，一个她已经记不住名字的人。
她后来搬了家，换了行，半夜偶尔还会从梦里哭醒，醒了之后她不记得自己哭过，但枕头是湿的。
纸钱烧尽魂还在，请来哭主把命偿。
大家好，我是老六。
今儿说个哭丧的事。
有人死了家里没人哭，就花钱请人来哭。
赵姐干这行干了十一年，嗓门大，哭得真，远近有名。
可最近她接了一单活儿，哭完了之后她发现自己开始记不住自己的名字了。
赵姐蹲在灵堂外面的台阶上抽烟。
里头还没开始，孝子贤孙们正从四面八方往里赶，她得等人都到齐了再进去哭。
她抽完一根烟，把烟屁股掐灭在鞋底上，站起来拍了拍裤腿上的灰，推开了灵堂的门。
棺材停在里面，供着香，摆着水果。
死者是个老太太，九十多岁走的，算是喜丧。
家属请赵姐来主哭，嗓门要大，眼泪要多，最好哭到昏过去那种。
赵姐扫了一圈灵堂里的人，大多数不认识，只有棺材旁边的老太太的儿媳妇她见过两面，是个瘦高个女人，眼睛底下挂着俩大黑眼圈。
赵姐走到棺材前面，膝盖一软就跪下了。
她哭丧有自己一套路子，先嚎三声，把场子撑起来，然后眼泪说下就下来，一边哭一边喊：“妈呀——你走得早啊——”
家属们围上来，有的跟着掉眼泪，有的低着头不说话。
赵姐哭了一阵，忽然觉得不对劲。
她哭的时候习惯扫一眼棺材里的死者，看一眼脸，方便她哭的时候能“对着人喊”。
但她今天扫了三回，老太太的脸在她脑子里都是模糊的。
九十多岁的人，满脸皱纹，按理说挺好认的，可她就是记不住。
她把这念头压下去，接着哭。
哭了大概二十来分钟，嗓子都快哑了，才被人搀起来。
家属给她包了一个白信封，她捏了捏厚度，够数，收了。
走出灵堂的时候天已经快黑了。
赵姐骑着她那辆电动车往回走，路上看见一家药店，停下来买了一盒润喉糖。
付钱的时候店员找了她零钱，她装进口袋里，转身出门的时候店员在身后喊了一句：“赵姐慢走。”
赵姐骑上车走了。
骑出去几百米她忽然刹住了车。
她刚才买药的时候没有报名字，那个店员怎么知道她姓赵？
她想了半天没想明白，摇了摇头继续骑。
可能是以前见过的老顾客，记性好。
回到家她洗了把脸，对着镜子照了照。
嘴唇有点干，眼睛底下跟那老太太的儿媳妇一样挂了俩黑眼圈。
她拿热毛巾敷了一下，敷完之后再看镜子，她愣了一下——镜子里她的眼角多了一道皱纹。
她记得那条皱纹之前没有的，她每天早上照镜子，脸上哪儿多了一道褶子她比谁都清楚。
她凑近了仔细看了看，那皱纹的走向跟刚才棺材里那个老太太的皱纹一模一样，长在同一个位置，弯着同一个弧度。
赵姐把毛巾扔在洗手台上，去厨房倒了杯水，一杯水没喝完，她听见客厅里的电视自己开了。
她走过去一看，电视屏幕上是一片雪花，没有台。
她拿起遥控器按了一下关机，电视关了。
她刚转身走回去，电视又开了，还是一样雪花。
这一次雪花中央有画面渐渐浮现出来——一个灵堂，白布黑纱，棺材摆在中间。
棺材里躺着一个人，看不清脸，但她看见了棺材旁边跪着一个人，穿着孝衣，低着头。
那个人慢慢抬起了头，是赵姐自己。
赵姐把电视电源拔了。
她在沙发上坐了一会儿，又站起来走到镜子前面。
镜子里她的脸正常了，但她低头看了一眼自己的手——手背上多了几块褐色的老人斑，摸着微微发硬。
她开始坐不住了。
她翻出手机找到今天那单活儿的联系人，就是老太太的儿媳妇。
电话通了，那头接起来，声音沙沙的：“喂？”
“我是今天来哭丧的赵姐，我想问你一件事。”
“你说。”
“你们家老太太，是不是姓赵？”
那头沉默了一会儿：“你怎么知道的？”
赵姐攥着手机的手紧了：“她全名叫什么？”
“赵秀芬。
跟你一个姓。”
赵姐挂了电话。
她脑子里忽然冒出一个她自己都不相信的想法——那老太太的名字跟她妈的名字一模一样。
她妈二十年前就走了，走的那天她在外地没能赶回来，听人说葬礼上冷冷清清的，连个哭的人都没有。
她站起来走到镜子前面，这次她看清了——镜子里的她正在慢慢变老。
眼角那条皱纹又深了一点，手背上的老人斑又多了一块，头发里夹着几根白的。
她伸手摸了摸自己的脸，摸到的皮肤是松的，跟昨天完全不一样。
手机响了。
她拿起来看，是个陌生号码，接起来之后那头什么声音也没有，过了几秒，她听见了自己在哭。
是今天下午她在灵堂里哭丧的录音，被人从背后录下来的。
录音里她的哭声一遍一遍循环，越来越响，越来越近，最后像贴在她耳朵边上哭的，震得她耳膜嗡嗡作响。
赵姐把手机扔在床上，蹲在墙角喘气。
她明白了——那老太太叫赵秀芬，她妈也叫赵秀芬。
她今天哭的丧，是替自己妈哭的。
那老太太本来就快走了，但家属请了她来哭，等于把一个同姓同名的死者的“丧气”转到了她身上。
她哭得越真，转过来的东西就越多，现在她正在变成那个老太太，或者变成她妈。
她冲出门骑上电动车往那户人家赶。
灵堂还亮着灯，她推门进去的时候里面一个人都没有，棺材也不见了。
供台上只剩三炷香，快烧完了，香灰落了一台子。
供台正中间放着一面镜子，镜子里映着她自己，脸色发灰，眼角是垂着的，嘴角往下撇着，活脱脱就是今天棺材里躺着那个老太太的模样。
她伸手去摸自己的脸，镜子里的人也伸手摸自己的脸，但她摸到的是自己年轻的皮肤，镜子里的人摸到的是松垮垮的老皮。
那个镜中人对她张了张嘴，没出声，但赵姐认出了她的口型——谢谢。
赵姐退了两步，镜子碎在了供台上，碎成六片。
每一片里面都映着一个不同年龄的自己，从二十岁到八十岁，排成一行站在那儿，静静地对着她笑，一排齐刷刷的，笑得不紧不慢。
她没再往前走。
她转身走出灵堂，骑着电动车回了家。
那天晚上她把所有镜子都拿布蒙上了，把窗户关严，把手机塞进了抽屉里。
第二天早上她醒来，发现自己记不清自己的名字了。
她盯着手机通讯录里自己的联系人名片看了半天——“赵素芬”三个字她认得，但她不确定那是不是她。
她翻身份证确认了一遍，是的。
但她总觉得身份证上的字在微微晃动，像要变成另一个名字。
她后来再也没有出去接过哭丧的活。
有人打电话来请她，她接了电话听了两句就挂了，然后盯着手机屏幕发呆，因为对方喊她的时候叫了另一个名字——赵秀芬。
她不知道他们是从哪儿得知那个名字的，也许是听错了，也许不是。
哭丧这行当看起来是替人哭，其实就是替人扛。
你替谁哭，谁就把身上最后那口气顺着眼泪往你身上浇。
赵姐那天接了一单，刚好碰上了一个跟她妈同名的死者，那口丧气没往地下走，顺着她哭出来的眼泪全灌进了她自个儿肚子里。
她哭完了，老太太走了，可她发现自己慢慢变成了另一个人，一个她已经记不住名字的人。
她后来搬了家，换了行，半夜偶尔还会从梦里哭醒，醒了之后她不记得自己哭过，但枕头是湿的。