泥像倒坐面朝西，三更灯火拜谁衣。
莫问此村供何神，夜半家家缝人皮。
大家好，我是老六。
今天咱们来讲一个记者的故事。
民国二十三年。
湘黔交界的大山里头，有个村子叫神隐村。
这村子不在任何地图上。
也没有官道通到那儿。
只有一条被野草埋了半截的羊肠小道。
顺着山溪往里走上大半天，才能看见村口那棵歪脖子老樟树。
树上挂着十几盏白纸灯笼。
不管白天黑夜都亮着。
风怎么吹都不灭。
树皮上用生漆写着八个大字——外人止步，回头是岸。
那年秋天，有个叫孙文远的省城记者，背着相机进了山。
他听说这片山里藏着不少邪门事。
想写一篇关于“湘西邪教”的报道，给省城的报纸挣点眼球。
陪他一起进山的是个本地向导，姓何。
四十来岁，干瘦精悍。
熟悉这片大山的每一条路。
两人走了整整一天，翻了三座山，过了五道溪。
傍晚时分才看见那棵挂满白灯笼的老樟树。
何向导指着那行字，声音压得很低。
“孙先生，这村子进不得。我爷爷活着的时候说过，神隐村是山神爷划出来的禁地。误闯进去的，没有一个能活着出来。”
孙文远推了推鼻梁上的圆框眼镜，笑了。
“向导，你也是见过世面的人，怎么还信这个？这世上哪有什么山神，都是装神弄鬼罢了。”
他拍了拍挂在胸前的相机，挺不当回事的。
“我倒要看看，是他们的神厉害，还是我的快门厉害。”
何向导还想再劝。
孙文远已经拨开灌木丛，大步走进了村口。
村里的样子跟别的山村没啥区别。
石板路，土坯房。
房檐下挂着干辣椒和玉米棒子。
家家户户门口都贴着一张黄纸符。
符上画的不是寻常人家贴的门神。
而是一个倒坐的人像——头朝下，脚朝上，双手合十，面目模糊。
孙文远举起相机拍了一张。
这时候村口第一户人家的门开了。
走出来一个老妇人。
花白头发，佝偻着背。
一双眼睛却亮得不像这个年纪的人。
她上下打量着孙文远，嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。
那笑容让孙文远后脊梁有些发凉。
因为她的嘴唇在笑，眼睛没有笑。
她的眼睛像两颗冰珠子，冷冰冰地钉在他脸上。
“外乡人。”
老妇人开口了，声音干涩得像两片砂纸在互相摩擦。
“好久没有外乡人来了。上次有外乡人来，还是十年前的事。请问你——信神吗？”
孙文远愣了一下，笑着说：“老人家，我不信神。我是省城来的记者，想写一篇关于贵村的报道。听说你们这里有独特的信仰，我想了解一下，不知道方不方便？”
老妇人盯着他看了很久。
久到孙文远脸上的笑容开始发僵。
久到何向导在后面悄悄拉了拉他的衣角。
然后老妇人笑了。
这次眼睛也眯了起来，眯成两条缝，像两把合上的折刀。
“没有信仰的人，神最是喜欢。进来吧，我带你去见村长。你想知道什么，村长都会告诉你。我们这里——很久没有外乡人来过了。十年了，神一定等得很高兴。”
她说“高兴”两个字的时候，语气轻飘飘的，像在说一件不值一提的小事。
但孙文远注意到，她身后的屋子里，黑漆漆的门洞中，似乎有无数双眼睛在暗处盯着他。
两人跟着老妇人往村里走。
路上碰到几个村民。
有扛着锄头的汉子，有端着木盆的妇人，有蹲在墙根下抽旱烟的老头。
所有人看到孙文远，都停下手里的事，齐刷刷地转过头来。
他们的表情出奇地一致——脸上挂着和那个老妇人一模一样的笑容。
嘴角翘着，眼睛不笑。
孙文远凑近何向导耳边。
“这个村子的人，怎么都这么看人？笑得我心里发毛。”
何向导没有回答。
他的手按在腰间的柴刀柄上，指节因为用力而泛白。
村长家在村子最深处。
是一栋三进的青砖大院。
院门口立着两尊石像。
不是狮子，不是麒麟，是两个跪着的人。
石人双手反绑在背后，头低着，面目被凿平了。
门楣上挂着一块匾，黑底金字。
上面写着四个字——肉身成圣。
孙文远对着石像和匾额各拍了一张。
闪光灯在昏暗的天色里炸开一团白光。
领路的老妇人忽然停下脚步，回头看了一眼他的相机。
她笑了笑，没说什么，推开了院门。
村长姓刘，是个六十来岁的干瘦老头。
穿着一身洗得发白的蓝布长衫，手里捏着一串念珠。
他的眼睛跟村里其他人不一样。
很和善，笑眯眯的，像庙里的弥勒佛。
他招呼孙文远和何向导坐下，让人上了两杯热茶。
茶水碧绿，香气清雅。
孙文远端起来闻了闻，没喝。
“村长，我是省城来的记者。听说贵村有独特的信仰传统，想请教一下，你们供奉的是哪路神仙？”
刘村长捻着念珠，笑容可掬。
“我们供奉的神，没有名字。”
“没有名字？”
孙文远来了兴趣。
“那你们怎么称呼它？”
“就叫他神。他是山里最早的神，比佛早，比道早，比三皇五帝还早。盘古开天的时候，他就已经在了。”
孙文远一边在本子上速记，一边问：“能带我去庙里看看吗？我想拍几张照片。”
刘村长站起来，对孙文远做了个请的手势。
“当然可以。神最喜欢客人了。”
庙在村子后面的半山腰上。
沿着青石台阶往上走，越走越不对劲。
石阶两旁每隔几步就立着一尊石像。
全是被反绑双手的跪姿人像，从山脚一直排到庙门口。
少说有两三百尊。
每尊石像的面目都被凿平了。
但每尊石像的姿势都不一样——有的头仰着，有的头低着，有的侧着身子像是在躲什么。
最后一尊石像的姿态最为诡异。
它的头转了整整一百八十度，脸对着后背的方向，嘴巴大张，像是在尖叫。
何向导碰了碰孙文远的胳膊。
“孙先生，这些石像不对头。你看它们的脚。石像的脚应该是连在底座上的，但这些石像的脚——是分开的。一只脚在底座上，另一只脚在台阶上，好像在往上爬。谁会把石像雕成往上爬的样子？”
孙文远仔细看了一眼离他最近的那尊石像。
果然，石像的右脚还在底座上，左脚已经踩上了上一级台阶。
他后脊梁一阵发凉，但还是摇了摇头。
“可能是当地的雕刻风格。别多想。”
庙不大，只有一间正殿。
殿门紧闭。
门楣上挂着一块匾，上面写着三个字——肉身殿。
刘村长推开殿门，殿内光线昏暗。
正中供奉着一尊神像。
神像背对着殿门，只能看到一个黑漆漆的后脑勺。
孙文远举起相机。
闪光灯亮起的瞬间，他看清了神像的全貌。
那是一尊坐像，真人大小，盘腿坐在莲花台上。
双手放在膝盖上，手指掐着一个古怪的手印。
神像的姿势本身并不诡异，诡异的是它的朝向——它是背对着殿门的。
孙文远这辈子进过无数庙宇，见过无数神像。
观音、佛祖、关公、妈祖，但凡供在庙里的神像，无一例外都是面朝殿门，迎接香客。
只有这一尊，背对众生。
这让他想起一本古籍里的话：凡正神，面朝南；背朝南者，非神，是煞。
面朝人的是神，背对人的——是被封印的鬼。
孙文远放下相机，问刘村长：“村长，为什么你们的神像是背对着人的？”
刘村长的笑容在昏暗的烛光里显得格外慈祥。
他捻着念珠，慢悠悠地说：“因为他不是给人拜的。人是拜神的，神拜谁？我们只管拜，不问方向。拜得久了，神自然会转过来。等他转过来的那天——就是我们肉身成圣的日子。”
孙文远又问：“那什么时候神会转过来？”
刘村长停下手里的念珠，抬头看着孙文远。
烛光在他眼睛里跳动着，把两个瞳孔映得像两团鬼火。
他笑着说：“等外乡人来得够多的时候。”
当晚，刘村长在祠堂里摆了酒席招待两位客人。
菜很丰盛。
野兔、山鸡、腊肉、腌鱼，还有一坛据说是埋了二十年的老酒。
村里有头有脸的人都来了，坐了满满两桌。
莫问此村供何神，夜半家家缝人皮。
大家好，我是老六。
今天咱们来讲一个记者的故事。
民国二十三年。
湘黔交界的大山里头，有个村子叫神隐村。
这村子不在任何地图上。
也没有官道通到那儿。
只有一条被野草埋了半截的羊肠小道。
顺着山溪往里走上大半天，才能看见村口那棵歪脖子老樟树。
树上挂着十几盏白纸灯笼。
不管白天黑夜都亮着。
风怎么吹都不灭。
树皮上用生漆写着八个大字——外人止步，回头是岸。
那年秋天，有个叫孙文远的省城记者，背着相机进了山。
他听说这片山里藏着不少邪门事。
想写一篇关于“湘西邪教”的报道，给省城的报纸挣点眼球。
陪他一起进山的是个本地向导，姓何。
四十来岁，干瘦精悍。
熟悉这片大山的每一条路。
两人走了整整一天，翻了三座山，过了五道溪。
傍晚时分才看见那棵挂满白灯笼的老樟树。
何向导指着那行字，声音压得很低。
“孙先生，这村子进不得。我爷爷活着的时候说过，神隐村是山神爷划出来的禁地。误闯进去的，没有一个能活着出来。”
孙文远推了推鼻梁上的圆框眼镜，笑了。
“向导，你也是见过世面的人，怎么还信这个？这世上哪有什么山神，都是装神弄鬼罢了。”
他拍了拍挂在胸前的相机，挺不当回事的。
“我倒要看看，是他们的神厉害，还是我的快门厉害。”
何向导还想再劝。
孙文远已经拨开灌木丛，大步走进了村口。
村里的样子跟别的山村没啥区别。
石板路，土坯房。
房檐下挂着干辣椒和玉米棒子。
家家户户门口都贴着一张黄纸符。
符上画的不是寻常人家贴的门神。
而是一个倒坐的人像——头朝下，脚朝上，双手合十，面目模糊。
孙文远举起相机拍了一张。
这时候村口第一户人家的门开了。
走出来一个老妇人。
花白头发，佝偻着背。
一双眼睛却亮得不像这个年纪的人。
她上下打量着孙文远，嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。
那笑容让孙文远后脊梁有些发凉。
因为她的嘴唇在笑，眼睛没有笑。
她的眼睛像两颗冰珠子，冷冰冰地钉在他脸上。
“外乡人。”
老妇人开口了，声音干涩得像两片砂纸在互相摩擦。
“好久没有外乡人来了。上次有外乡人来，还是十年前的事。请问你——信神吗？”
孙文远愣了一下，笑着说：“老人家，我不信神。我是省城来的记者，想写一篇关于贵村的报道。听说你们这里有独特的信仰，我想了解一下，不知道方不方便？”
老妇人盯着他看了很久。
久到孙文远脸上的笑容开始发僵。
久到何向导在后面悄悄拉了拉他的衣角。
然后老妇人笑了。
这次眼睛也眯了起来，眯成两条缝，像两把合上的折刀。
“没有信仰的人，神最是喜欢。进来吧，我带你去见村长。你想知道什么，村长都会告诉你。我们这里——很久没有外乡人来过了。十年了，神一定等得很高兴。”
她说“高兴”两个字的时候，语气轻飘飘的，像在说一件不值一提的小事。
但孙文远注意到，她身后的屋子里，黑漆漆的门洞中，似乎有无数双眼睛在暗处盯着他。
两人跟着老妇人往村里走。
路上碰到几个村民。
有扛着锄头的汉子，有端着木盆的妇人，有蹲在墙根下抽旱烟的老头。
所有人看到孙文远，都停下手里的事，齐刷刷地转过头来。
他们的表情出奇地一致——脸上挂着和那个老妇人一模一样的笑容。
嘴角翘着，眼睛不笑。
孙文远凑近何向导耳边。
“这个村子的人，怎么都这么看人？笑得我心里发毛。”
何向导没有回答。
他的手按在腰间的柴刀柄上，指节因为用力而泛白。
村长家在村子最深处。
是一栋三进的青砖大院。
院门口立着两尊石像。
不是狮子，不是麒麟，是两个跪着的人。
石人双手反绑在背后，头低着，面目被凿平了。
门楣上挂着一块匾，黑底金字。
上面写着四个字——肉身成圣。
孙文远对着石像和匾额各拍了一张。
闪光灯在昏暗的天色里炸开一团白光。
领路的老妇人忽然停下脚步，回头看了一眼他的相机。
她笑了笑，没说什么，推开了院门。
村长姓刘，是个六十来岁的干瘦老头。
穿着一身洗得发白的蓝布长衫，手里捏着一串念珠。
他的眼睛跟村里其他人不一样。
很和善，笑眯眯的，像庙里的弥勒佛。
他招呼孙文远和何向导坐下，让人上了两杯热茶。
茶水碧绿，香气清雅。
孙文远端起来闻了闻，没喝。
“村长，我是省城来的记者。听说贵村有独特的信仰传统，想请教一下，你们供奉的是哪路神仙？”
刘村长捻着念珠，笑容可掬。
“我们供奉的神，没有名字。”
“没有名字？”
孙文远来了兴趣。
“那你们怎么称呼它？”
“就叫他神。他是山里最早的神，比佛早，比道早，比三皇五帝还早。盘古开天的时候，他就已经在了。”
孙文远一边在本子上速记，一边问：“能带我去庙里看看吗？我想拍几张照片。”
刘村长站起来，对孙文远做了个请的手势。
“当然可以。神最喜欢客人了。”
庙在村子后面的半山腰上。
沿着青石台阶往上走，越走越不对劲。
石阶两旁每隔几步就立着一尊石像。
全是被反绑双手的跪姿人像，从山脚一直排到庙门口。
少说有两三百尊。
每尊石像的面目都被凿平了。
但每尊石像的姿势都不一样——有的头仰着，有的头低着，有的侧着身子像是在躲什么。
最后一尊石像的姿态最为诡异。
它的头转了整整一百八十度，脸对着后背的方向，嘴巴大张，像是在尖叫。
何向导碰了碰孙文远的胳膊。
“孙先生，这些石像不对头。你看它们的脚。石像的脚应该是连在底座上的，但这些石像的脚——是分开的。一只脚在底座上，另一只脚在台阶上，好像在往上爬。谁会把石像雕成往上爬的样子？”
孙文远仔细看了一眼离他最近的那尊石像。
果然，石像的右脚还在底座上，左脚已经踩上了上一级台阶。
他后脊梁一阵发凉，但还是摇了摇头。
“可能是当地的雕刻风格。别多想。”
庙不大，只有一间正殿。
殿门紧闭。
门楣上挂着一块匾，上面写着三个字——肉身殿。
刘村长推开殿门，殿内光线昏暗。
正中供奉着一尊神像。
神像背对着殿门，只能看到一个黑漆漆的后脑勺。
孙文远举起相机。
闪光灯亮起的瞬间，他看清了神像的全貌。
那是一尊坐像，真人大小，盘腿坐在莲花台上。
双手放在膝盖上，手指掐着一个古怪的手印。
神像的姿势本身并不诡异，诡异的是它的朝向——它是背对着殿门的。
孙文远这辈子进过无数庙宇，见过无数神像。
观音、佛祖、关公、妈祖，但凡供在庙里的神像，无一例外都是面朝殿门，迎接香客。
只有这一尊，背对众生。
这让他想起一本古籍里的话：凡正神，面朝南；背朝南者，非神，是煞。
面朝人的是神，背对人的——是被封印的鬼。
孙文远放下相机，问刘村长：“村长，为什么你们的神像是背对着人的？”
刘村长的笑容在昏暗的烛光里显得格外慈祥。
他捻着念珠，慢悠悠地说：“因为他不是给人拜的。人是拜神的，神拜谁？我们只管拜，不问方向。拜得久了，神自然会转过来。等他转过来的那天——就是我们肉身成圣的日子。”
孙文远又问：“那什么时候神会转过来？”
刘村长停下手里的念珠，抬头看着孙文远。
烛光在他眼睛里跳动着，把两个瞳孔映得像两团鬼火。
他笑着说：“等外乡人来得够多的时候。”
当晚，刘村长在祠堂里摆了酒席招待两位客人。
菜很丰盛。
野兔、山鸡、腊肉、腌鱼，还有一坛据说是埋了二十年的老酒。
村里有头有脸的人都来了，坐了满满两桌。