纸人纸马纸衣裳。
扎好摆在门两旁。
夜里莫往窗边望。
有人正在学人样。
大家好。
我是老六。
前阵子我到浙江那边一个叫柳林镇的地方转了一圈。
镇子不大。
主街两边全是老式木头房子。
二楼挑出来的屋檐几乎能碰上对面。
镇上有一家比较奇特的纸扎店。
门脸窄窄的。
门口摆着几个扎好的纸人。
脸蛋涂得红扑扑的。
站在那儿一动不动。
搞得和促销大迎宾似的。
老六平时最爱吃面。
那天中午我看到街口有一家小面馆。
去后厨看了看，发现有些浇头还真不错，于是坐下来点了个虾仁鱼片面。
外加一份扁尖肉丝。
一个荷包蛋和一块油炸大排。
那味道那叫一个美。
面馆老板是个圆脸胖大叔。
姓刘。
正端着碗在门口嗦面。
我吃完结账的时候随口问了句。
刘老板。
街那头那家纸扎店开了不少年了吧？
刘老板把面碗放下。
抹了抹嘴。
何止不少年。
我小时候它就在了。
老周家的。
传了三代了。
那店里的纸人扎得真像。
远远看着跟真人似的。
刘老板听了这话。
本来已经拿起碗要继续吃。
又放下了。
他看了我一眼。
压了压声音。
像吧？
以前更像我跟你讲。
十几年前有一回。
一个外乡人路过柳林镇。
半夜起来上厕所。
看见街上有两个人影并排站着。
他以为是赶早的。
也没在意。
可等他上完厕所再往街上看。
那两个人影不见了。
不见了？
走到哪去了？
哪也没去。
刘老板把面碗搁在柜台上。
就是原地消失了。
那外乡人第二天跟镇上人说起这事。
有人带他去看了老周家的纸扎店。
门口摆着两个纸人。
外乡人看了一眼。
脸就白了——
他说昨晚站街上的那两个人影。
穿的衣服。
颜色款式。
跟那两个纸人一模一样。
我愣了一下。
纸人活了？
刘老板摆了摆手。
不是活了。
是有人看见它们在街上站着。
后来老周知道了这事。
当天晚上悄悄把门口那两个纸人搬进店里了。
后来再没摆出来过。
可事情没完。
还有别的事？
刘老板重新端起面碗。
没吃。
又放下来。
老周家那个店后面有个院子。
平时扎好的纸人纸马都堆在院子里晾着。
有一回老周的儿媳妇半夜起来晾衣服。
经过院子。
看见一个纸人面朝墙站着。
她以为是风吹倒了她顺手扶起来的。
也没多想。
就回屋了。
可她走了两步觉得不对劲——
她扶那纸人的时候。
摸到它的手是温的。
温的？
温的。
跟活人手的温度一样。
刘老板的眉毛拧了一下。
她当时吓得手里的衣服都掉地上了。
连夜把老周叫起来。
老周打着电筒去院子里看。
那个纸人好好站在墙角。
手是竹篾扎的、纸糊的。
凉冰冰的。
什么温度也没有。
可他儿媳妇坚持说摸到的时候是温的。
面馆里安静了一小会儿。
门口有风吹过。
卷起一片树叶。
我正要开口问什么。
后厨门帘一掀。
走出来一个瘦瘦的中年男人。
系着围裙。
像是刚才在后头忙活。
他看见刘老板在跟我说话。
也不客气。
拉了条凳子坐下来。
自己倒了杯茶。
慢慢开口。
你们在讲我家的事？
刘老板看了他一眼。
老周。
你来得正好。
这位兄弟问起你家纸扎店的事。
我正跟他聊呢。
我这才知道这是纸扎店的老板。
周师傅。
他四十多岁。
眉眼挺和气。
可眼神里有一点看惯了什么东西的平静。
他端着茶杯喝了一口。
笑了笑。
刘老板跟你讲那些老事了？
他说的没错。
是有这么些事。
但有一桩事他没讲。
是我自己碰上的。
刘老板愣了一下。
你什么时候碰上的？
周师傅把茶杯放下。
搓了搓手。
去年秋天。
我在店里赶活。
做到晚上十一点多。
出去抽根烟。
院子里堆着白天扎好的三四个纸人。
还没上色的。
我就蹲在台阶上抽烟。
一抬头——
其中有一个纸人。
脸朝的方向变了。
脸朝的方向变了？
我追问了一句。
我记得很清楚。
我蹲下之前那几个纸人的脸都是冲着院墙的。
我抽完一根烟站起来。
其中有一个面朝我这边。
当时没风。
院子里安安静静的。
周师傅说着又喝了口茶。
我盯着它看了好一会儿。
走过去把那个纸人转回去了。
手指头碰到它脸的时候。
凉冰冰的。
就是纸。
可我刚转完走回台阶。
一回头——
它又脸朝我了。
刘老板在旁边插嘴。
你没把它拆了看看？
拆了。
周师傅把茶杯搁桌上。
第二天白天我把那个纸人拆开来看。
竹篾架子扎得结结实实的。
糊的纸也是原来的纸。
没什么特别。
可我拆到它脖子那块的时候。
竹篾上缠着一根头发。
头发？
一根黑头发。
缠在扎脖子的铁丝上。
绕了两圈。
打了个死结。
周师傅伸手指了指自己的后脑勺。
我摸着那根头发。
心里咯噔一下——
那颜色长度。
跟我媳妇的差不多。
可我媳妇从来没碰过我扎的纸人。
他说完站起来。
拍了拍裤子。
冲我点了下头。
我讲完了。
你听听就好。
别往心里去。
说完转身掀开门帘进了后厨。
刘老板看着他的背影。
低声跟我说。
他媳妇前年走了。
病走的。
他媳妇活着的时候手巧。
帮着他糊过纸人。
那根头发是谁的。
他自己也没弄明白。
我坐在那儿好一会儿没说话。
后来出了面馆。
我往街那头走了走。
路过那家纸扎店。
门半开着。
店里堆满了黄纸和竹篾。
光线暗得很。
门口没摆纸人。
只在窗户里头放了一个。
孤零零靠着墙。
脸上涂着淡淡的腮红。
嘴角微微往上勾着。
好像在笑。
我站在门口看了两眼。
没进去。
转身走了。
走出好远了。
我还在想周师傅说的那个细节——
那个纸人被他转回去之后。
又自己转过来了。
竹篾架子没有关节。
纸也没有筋骨。
它是怎么转的？
靠什么转的？
那根缠在
扎好摆在门两旁。
夜里莫往窗边望。
有人正在学人样。
大家好。
我是老六。
前阵子我到浙江那边一个叫柳林镇的地方转了一圈。
镇子不大。
主街两边全是老式木头房子。
二楼挑出来的屋檐几乎能碰上对面。
镇上有一家比较奇特的纸扎店。
门脸窄窄的。
门口摆着几个扎好的纸人。
脸蛋涂得红扑扑的。
站在那儿一动不动。
搞得和促销大迎宾似的。
老六平时最爱吃面。
那天中午我看到街口有一家小面馆。
去后厨看了看，发现有些浇头还真不错，于是坐下来点了个虾仁鱼片面。
外加一份扁尖肉丝。
一个荷包蛋和一块油炸大排。
那味道那叫一个美。
面馆老板是个圆脸胖大叔。
姓刘。
正端着碗在门口嗦面。
我吃完结账的时候随口问了句。
刘老板。
街那头那家纸扎店开了不少年了吧？
刘老板把面碗放下。
抹了抹嘴。
何止不少年。
我小时候它就在了。
老周家的。
传了三代了。
那店里的纸人扎得真像。
远远看着跟真人似的。
刘老板听了这话。
本来已经拿起碗要继续吃。
又放下了。
他看了我一眼。
压了压声音。
像吧？
以前更像我跟你讲。
十几年前有一回。
一个外乡人路过柳林镇。
半夜起来上厕所。
看见街上有两个人影并排站着。
他以为是赶早的。
也没在意。
可等他上完厕所再往街上看。
那两个人影不见了。
不见了？
走到哪去了？
哪也没去。
刘老板把面碗搁在柜台上。
就是原地消失了。
那外乡人第二天跟镇上人说起这事。
有人带他去看了老周家的纸扎店。
门口摆着两个纸人。
外乡人看了一眼。
脸就白了——
他说昨晚站街上的那两个人影。
穿的衣服。
颜色款式。
跟那两个纸人一模一样。
我愣了一下。
纸人活了？
刘老板摆了摆手。
不是活了。
是有人看见它们在街上站着。
后来老周知道了这事。
当天晚上悄悄把门口那两个纸人搬进店里了。
后来再没摆出来过。
可事情没完。
还有别的事？
刘老板重新端起面碗。
没吃。
又放下来。
老周家那个店后面有个院子。
平时扎好的纸人纸马都堆在院子里晾着。
有一回老周的儿媳妇半夜起来晾衣服。
经过院子。
看见一个纸人面朝墙站着。
她以为是风吹倒了她顺手扶起来的。
也没多想。
就回屋了。
可她走了两步觉得不对劲——
她扶那纸人的时候。
摸到它的手是温的。
温的？
温的。
跟活人手的温度一样。
刘老板的眉毛拧了一下。
她当时吓得手里的衣服都掉地上了。
连夜把老周叫起来。
老周打着电筒去院子里看。
那个纸人好好站在墙角。
手是竹篾扎的、纸糊的。
凉冰冰的。
什么温度也没有。
可他儿媳妇坚持说摸到的时候是温的。
面馆里安静了一小会儿。
门口有风吹过。
卷起一片树叶。
我正要开口问什么。
后厨门帘一掀。
走出来一个瘦瘦的中年男人。
系着围裙。
像是刚才在后头忙活。
他看见刘老板在跟我说话。
也不客气。
拉了条凳子坐下来。
自己倒了杯茶。
慢慢开口。
你们在讲我家的事？
刘老板看了他一眼。
老周。
你来得正好。
这位兄弟问起你家纸扎店的事。
我正跟他聊呢。
我这才知道这是纸扎店的老板。
周师傅。
他四十多岁。
眉眼挺和气。
可眼神里有一点看惯了什么东西的平静。
他端着茶杯喝了一口。
笑了笑。
刘老板跟你讲那些老事了？
他说的没错。
是有这么些事。
但有一桩事他没讲。
是我自己碰上的。
刘老板愣了一下。
你什么时候碰上的？
周师傅把茶杯放下。
搓了搓手。
去年秋天。
我在店里赶活。
做到晚上十一点多。
出去抽根烟。
院子里堆着白天扎好的三四个纸人。
还没上色的。
我就蹲在台阶上抽烟。
一抬头——
其中有一个纸人。
脸朝的方向变了。
脸朝的方向变了？
我追问了一句。
我记得很清楚。
我蹲下之前那几个纸人的脸都是冲着院墙的。
我抽完一根烟站起来。
其中有一个面朝我这边。
当时没风。
院子里安安静静的。
周师傅说着又喝了口茶。
我盯着它看了好一会儿。
走过去把那个纸人转回去了。
手指头碰到它脸的时候。
凉冰冰的。
就是纸。
可我刚转完走回台阶。
一回头——
它又脸朝我了。
刘老板在旁边插嘴。
你没把它拆了看看？
拆了。
周师傅把茶杯搁桌上。
第二天白天我把那个纸人拆开来看。
竹篾架子扎得结结实实的。
糊的纸也是原来的纸。
没什么特别。
可我拆到它脖子那块的时候。
竹篾上缠着一根头发。
头发？
一根黑头发。
缠在扎脖子的铁丝上。
绕了两圈。
打了个死结。
周师傅伸手指了指自己的后脑勺。
我摸着那根头发。
心里咯噔一下——
那颜色长度。
跟我媳妇的差不多。
可我媳妇从来没碰过我扎的纸人。
他说完站起来。
拍了拍裤子。
冲我点了下头。
我讲完了。
你听听就好。
别往心里去。
说完转身掀开门帘进了后厨。
刘老板看着他的背影。
低声跟我说。
他媳妇前年走了。
病走的。
他媳妇活着的时候手巧。
帮着他糊过纸人。
那根头发是谁的。
他自己也没弄明白。
我坐在那儿好一会儿没说话。
后来出了面馆。
我往街那头走了走。
路过那家纸扎店。
门半开着。
店里堆满了黄纸和竹篾。
光线暗得很。
门口没摆纸人。
只在窗户里头放了一个。
孤零零靠着墙。
脸上涂着淡淡的腮红。
嘴角微微往上勾着。
好像在笑。
我站在门口看了两眼。
没进去。
转身走了。
走出好远了。
我还在想周师傅说的那个细节——
那个纸人被他转回去之后。
又自己转过来了。
竹篾架子没有关节。
纸也没有筋骨。
它是怎么转的？
靠什么转的？
那根缠在