阿笙手里的水杯脱了手，水洒了一地。
杯子滚到地毯上。
她自己往旁边让了一步。
指尖蹭到了他的袖口，像是被他拽了一下。
又像是她自己没站稳。
她偏过头看了他一眼，表情无辜。
声调却比刚才低了几分：“你是不是碰我了？”
孙德才还没反应过来。
她已经拉开房门走了出去。
走廊里有几个工作人员正经过。
看到她手里的水杯和湿掉的地毯。
她回头看了一眼。
声音不大不小地说了一句：“孙导，对不起，我没拿稳。”
说完就走了。
当天晚上，一条消息开始在剧组群里传开。
说孙德才把新人叫到房间里去“说戏”。
说了一半把人家水杯打翻了。
也不知道是故意的还是不小心。
没人敢在群里直接点他。
可截图传出去之后，苏晚也收到了。
看了两眼就关掉了，没有转发。
孙德才那晚躲在房间里没出去。
喝了杯茶，刚躺下，床头柜上的台灯开始闪。
闪了几下，忽然“啪”一声灭了。
整间房黑了。
他在黑暗里坐了一会儿，摸到手机打开手电筒。
光照到天花板的时候，他看到一道水渍。
慢慢蔓延开来，从灯口的位置往四周渗。
像是有人在天花板上面泼了一盆水。
水渍在灯光下透亮亮的，像一个人的轮廓。
手脚都摊开着，像是趴在楼板上往下看。
孙德才的腿抖了一下。
好一会儿才爬起来去敲隔壁的门。
说是水管漏了，让人上来修。
维修师傅来了之后，天花板的石膏板是干的。
拧开灯座检查了一圈，什么也没有。
那位师傅看了看孙德才。
说：“没漏水，你眼花了吧。”
孙德才想说什么又咽了回去。
他没有看错，那道轮廓在他躺下之后又出现了。
一直挂在天花板正上方。
直到他翻了个身面朝墙壁，才慢慢暗下去。
孙德才开始怕了，可他嘴上不说。
他去找过物业换房间。
换了之后第二天晚上，枕头底下多了一根长头发。
卷的。
他捏起来看了一眼就扔了。
可那根头发像是知道他会扔一样。
等他躺下去的时候，他的枕头上又有一根。
位置都没变。
他报了警，想把事情搞清楚。
可警察查了一圈。
剧组人员名单上根本没有“阿笙”这个名字。
监控也被人动过了。
有一段画面里，他在走廊里走着走着忽然停下来。
对着空气做了个“请”的手势。
像在给什么人让路。
他自己根本不记得那段路是怎么走的。
更不记得自己那时候在跟谁说话。
孙德才心虚。
他怕警察再往下查会翻出他那些糟烂事。
主动说可能是自己记错了，不想再追究了。
警方没再深究，案子就这么不了了之。
消息传回剧组。
苏晚听到“阿笙”这个名字的时候也愣了一下。
她想起那个递手帕给她的女人。
她说她叫阿笙，是新来的演员。
可名单上没有她。
苏晚私下找过阿笙。
问了场务、问了副导演。
没人听说过这个名字，也没人见过她。
她找了两天，没找到。
后来戏份太紧，就暂时搁下了。
那之后，孙德才的身体开始垮了。
先是吃不下饭，吃什么吐什么。
不到一周整个人就脱了相。
脸颊凹陷，眼窝发青，嘴唇干裂。
走路开始打晃，说话也慢了一拍。
去医院查了，说是营养不良加过度疲劳。
可他自己知道不对劲。
他是被什么东西缠上了。
他换过酒店，换过房间。
后来干脆搬到了别的地方住。
可不管搬到哪，那张黑白照片都会出现在他床头柜上。
有时候是在窗帘后面。
有时候是在枕头底下。
有时候是夹在酒店的菜单里面。
他烧过那张照片。
第二天它又出现在洗手台的镜子上。
他撕过那张照片。
碎片扔进垃圾桶之后，过了几个小时。
垃圾桶里的碎片重新拼拢了。
连折痕都对着。
他没有再试第三次。
最后一场戏拍完那天。
苏晚在片场角落又看到了阿笙。
她还穿着那件暗花旗袍，站在门框旁边。
手里捏着一朵栀子花。
她没有走近，苏晚也没有叫她。
只是远远看了她一眼。
像是互相认出了，又像是根本没有遇见过。
苏晚后来回想那天的情景，总觉得有什么地方不对。
但她那时候忙着杀青、忙着道别。
没有回头去看。
孙德才从那以后再也没有拍过戏。
他瘦得脱了形，颧骨凸出来，嘴唇干裂，走路要扶着墙。
圈里说他撞了邪。
也有人说是吸了什么不该吸的东西。
他没有澄清，也没有解释。
苏晚后来凭着那部戏拿了最佳新人。
又接了几个好剧本，一路走红。
成了圈里响当当的人物。
她从不摆架子，对新人特别照顾。
有一次她在片场看到一个副导演把手搭在女演员腰上。
她走过去，把自己的外套搭在那个女演员肩上。
说“冷吧，披着”。
然后看了一眼副导演。
那副导演的手自己缩回去了。
多年之后，苏晚搬了一次家。
整理旧物的时候翻出了一本剧组的相册。
她翻到最后一页，看到了一张杀青时的大合照。
所有人站在老宅子门口，阳光很好。
大家的笑容都亮堂堂的。
她凑近了看。
忽然注意到背景墙上的装饰框里，嵌着一张更老的照片。
黑白照，边缘泛黄。
是当年那栋宅子还是“夜上海”舞厅时拍的。
她放大了那张老照片。
照片里站着一排穿旗袍的女人。
站在最中间的那个。
手推波纹的头发，白净的脸上带着一个清淡的微笑。
手里捏着一朵栀子花。
那张脸，她认得。
阿笙。
苏晚的手指停在照片上，停了好一会儿。
她想起那块手帕，想起那句话。
“你要是累了，就别一个人待着。”
她从来没有问过阿笙是怎么进剧组的。
也从来没有想过为什么剧组里没有她的名字。
她放下相册，翻出那块叠好的手帕。
布料已经旧了，边角微微发黄。
上面绣着一个小小的“笙”字。
针脚很细，像是很多年前的手艺。
她把手帕折好，又压回了箱底。
后来她去查了那栋老宅的资料。
在一本地方志里翻到一段话。
民国三十七年，夜上海舞厅里有一个姓沈的舞女。
被客人灌了安眠药，当晚就没了。
她不肯说自己叫什么。
只知道她走的时候手里攥着一朵栀子花。
苏晚合上书，在书房里坐了很久。
她忽然想起来，阿笙当初蹲下来递手帕的时候。
跟她说过一句当时没在意的话。
她说：“你想让他再碰你一次吗？”
苏晚当时以为她说的是孙德才。
现在才明白，那句话是问她自己。
苏晚后来把那块手帕用相框装起来，挂在自己书房里。
她从来不主动跟人提起这件事。
但如果有新人问她是怎么熬过刚入行那段时间的。
她就说一句：“有人帮过我，所以我也该帮别人。”
她后来成立了一个小基金。
专门帮影视行业里遇到类似困境的新人。
不挂名，不起眼。
但每年都会固定打款。
她很少出面。
只在每年电影学院毕业季的时候。
给几个新人寄一份匿名信件。
里面只有一句话：
“你以后的路，自己走。”
“可如果走不下去，转身总有人在你背后。”
没人知道写信的人是谁。
也没有人去查那上面没有邮戳的地址。
杯子滚到地毯上。
她自己往旁边让了一步。
指尖蹭到了他的袖口，像是被他拽了一下。
又像是她自己没站稳。
她偏过头看了他一眼，表情无辜。
声调却比刚才低了几分：“你是不是碰我了？”
孙德才还没反应过来。
她已经拉开房门走了出去。
走廊里有几个工作人员正经过。
看到她手里的水杯和湿掉的地毯。
她回头看了一眼。
声音不大不小地说了一句：“孙导，对不起，我没拿稳。”
说完就走了。
当天晚上，一条消息开始在剧组群里传开。
说孙德才把新人叫到房间里去“说戏”。
说了一半把人家水杯打翻了。
也不知道是故意的还是不小心。
没人敢在群里直接点他。
可截图传出去之后，苏晚也收到了。
看了两眼就关掉了，没有转发。
孙德才那晚躲在房间里没出去。
喝了杯茶，刚躺下，床头柜上的台灯开始闪。
闪了几下，忽然“啪”一声灭了。
整间房黑了。
他在黑暗里坐了一会儿，摸到手机打开手电筒。
光照到天花板的时候，他看到一道水渍。
慢慢蔓延开来，从灯口的位置往四周渗。
像是有人在天花板上面泼了一盆水。
水渍在灯光下透亮亮的，像一个人的轮廓。
手脚都摊开着，像是趴在楼板上往下看。
孙德才的腿抖了一下。
好一会儿才爬起来去敲隔壁的门。
说是水管漏了，让人上来修。
维修师傅来了之后，天花板的石膏板是干的。
拧开灯座检查了一圈，什么也没有。
那位师傅看了看孙德才。
说：“没漏水，你眼花了吧。”
孙德才想说什么又咽了回去。
他没有看错，那道轮廓在他躺下之后又出现了。
一直挂在天花板正上方。
直到他翻了个身面朝墙壁，才慢慢暗下去。
孙德才开始怕了，可他嘴上不说。
他去找过物业换房间。
换了之后第二天晚上，枕头底下多了一根长头发。
卷的。
他捏起来看了一眼就扔了。
可那根头发像是知道他会扔一样。
等他躺下去的时候，他的枕头上又有一根。
位置都没变。
他报了警，想把事情搞清楚。
可警察查了一圈。
剧组人员名单上根本没有“阿笙”这个名字。
监控也被人动过了。
有一段画面里，他在走廊里走着走着忽然停下来。
对着空气做了个“请”的手势。
像在给什么人让路。
他自己根本不记得那段路是怎么走的。
更不记得自己那时候在跟谁说话。
孙德才心虚。
他怕警察再往下查会翻出他那些糟烂事。
主动说可能是自己记错了，不想再追究了。
警方没再深究，案子就这么不了了之。
消息传回剧组。
苏晚听到“阿笙”这个名字的时候也愣了一下。
她想起那个递手帕给她的女人。
她说她叫阿笙，是新来的演员。
可名单上没有她。
苏晚私下找过阿笙。
问了场务、问了副导演。
没人听说过这个名字，也没人见过她。
她找了两天，没找到。
后来戏份太紧，就暂时搁下了。
那之后，孙德才的身体开始垮了。
先是吃不下饭，吃什么吐什么。
不到一周整个人就脱了相。
脸颊凹陷，眼窝发青，嘴唇干裂。
走路开始打晃，说话也慢了一拍。
去医院查了，说是营养不良加过度疲劳。
可他自己知道不对劲。
他是被什么东西缠上了。
他换过酒店，换过房间。
后来干脆搬到了别的地方住。
可不管搬到哪，那张黑白照片都会出现在他床头柜上。
有时候是在窗帘后面。
有时候是在枕头底下。
有时候是夹在酒店的菜单里面。
他烧过那张照片。
第二天它又出现在洗手台的镜子上。
他撕过那张照片。
碎片扔进垃圾桶之后，过了几个小时。
垃圾桶里的碎片重新拼拢了。
连折痕都对着。
他没有再试第三次。
最后一场戏拍完那天。
苏晚在片场角落又看到了阿笙。
她还穿着那件暗花旗袍，站在门框旁边。
手里捏着一朵栀子花。
她没有走近，苏晚也没有叫她。
只是远远看了她一眼。
像是互相认出了，又像是根本没有遇见过。
苏晚后来回想那天的情景，总觉得有什么地方不对。
但她那时候忙着杀青、忙着道别。
没有回头去看。
孙德才从那以后再也没有拍过戏。
他瘦得脱了形，颧骨凸出来，嘴唇干裂，走路要扶着墙。
圈里说他撞了邪。
也有人说是吸了什么不该吸的东西。
他没有澄清，也没有解释。
苏晚后来凭着那部戏拿了最佳新人。
又接了几个好剧本，一路走红。
成了圈里响当当的人物。
她从不摆架子，对新人特别照顾。
有一次她在片场看到一个副导演把手搭在女演员腰上。
她走过去，把自己的外套搭在那个女演员肩上。
说“冷吧，披着”。
然后看了一眼副导演。
那副导演的手自己缩回去了。
多年之后，苏晚搬了一次家。
整理旧物的时候翻出了一本剧组的相册。
她翻到最后一页，看到了一张杀青时的大合照。
所有人站在老宅子门口，阳光很好。
大家的笑容都亮堂堂的。
她凑近了看。
忽然注意到背景墙上的装饰框里，嵌着一张更老的照片。
黑白照，边缘泛黄。
是当年那栋宅子还是“夜上海”舞厅时拍的。
她放大了那张老照片。
照片里站着一排穿旗袍的女人。
站在最中间的那个。
手推波纹的头发，白净的脸上带着一个清淡的微笑。
手里捏着一朵栀子花。
那张脸，她认得。
阿笙。
苏晚的手指停在照片上，停了好一会儿。
她想起那块手帕，想起那句话。
“你要是累了，就别一个人待着。”
她从来没有问过阿笙是怎么进剧组的。
也从来没有想过为什么剧组里没有她的名字。
她放下相册，翻出那块叠好的手帕。
布料已经旧了，边角微微发黄。
上面绣着一个小小的“笙”字。
针脚很细，像是很多年前的手艺。
她把手帕折好，又压回了箱底。
后来她去查了那栋老宅的资料。
在一本地方志里翻到一段话。
民国三十七年，夜上海舞厅里有一个姓沈的舞女。
被客人灌了安眠药，当晚就没了。
她不肯说自己叫什么。
只知道她走的时候手里攥着一朵栀子花。
苏晚合上书，在书房里坐了很久。
她忽然想起来，阿笙当初蹲下来递手帕的时候。
跟她说过一句当时没在意的话。
她说：“你想让他再碰你一次吗？”
苏晚当时以为她说的是孙德才。
现在才明白，那句话是问她自己。
苏晚后来把那块手帕用相框装起来，挂在自己书房里。
她从来不主动跟人提起这件事。
但如果有新人问她是怎么熬过刚入行那段时间的。
她就说一句：“有人帮过我，所以我也该帮别人。”
她后来成立了一个小基金。
专门帮影视行业里遇到类似困境的新人。
不挂名，不起眼。
但每年都会固定打款。
她很少出面。
只在每年电影学院毕业季的时候。
给几个新人寄一份匿名信件。
里面只有一句话：
“你以后的路，自己走。”
“可如果走不下去，转身总有人在你背后。”
没人知道写信的人是谁。
也没有人去查那上面没有邮戳的地址。