王小满拿起勺子，舀了一勺放进嘴里，嚼了两下，整个人愣住了。
他说不出话，因为太好吃了，好吃到他觉得自己以前吃的都不是炒饭，是猪食。
金不换说：“记住这个味道，这就是你以后要做出来的味道。”
王小满说：“我能不能做出来？”
金不换说：“能，但你要练，练到我闭着眼睛都能吃出来是你做的，那才算成。”
从那天晚上开始，王小满像着了魔一样，白天开店，晚上练炒饭，每天都要炒到凌晨两三点，第二天一大早又起来去买菜。
他的手腕肿了消，消了又肿，胳膊上全是被热油溅到的疤。
但他不在乎，因为每次金不换来的时候，都会告诉他，你又进步了一点。
一个月以后，王小满的炒饭开始有回头客了。
两个月以后，店门口开始排队了。
三个月以后，有人从外地专程坐火车来吃他的炒饭。
王小满的扬州炒饭火了，火得一塌糊涂，电视台来拍过，报纸上登过，美食博主们把他说成是“扬州炒饭的传人”。
王小满每次接受采访的时候都说：“我的炒饭是跟一个老人家学的，他是民国时候的大厨金不换。”
记者们都以为他在讲故事，没有人当真，因为金不换死了八十年了，一个人怎么可能跟一个死了八十年的人学炒饭？
王小满也不解释，因为他知道解释了也没人信。
但每天晚上，打烊以后，他还是会给金不换单独做一份炒饭，放在角落里那张桌子上，旁边放一杯茶，一双筷子。
金不换每次都会来，坐在那个位子上，慢慢地吃，吃完以后说一句：“今天的火候有点过了，明天注意。”
有一次王小满问他：“金大爷，你每天晚上来我这里，你在阴间的事怎么办？”
金不换说：“阴间有什么好办的？阴间又不要我炒饭，阴间的鬼吃的都是供品，凉飕飕的，一点味道都没有。我在底下待了八十年，嘴巴里都快淡出鸟了。”
王小满说：“那你以后就一直在我这里？不回阴间了？”
金不换沉默了一会儿，说：“我回不去了。”
王小满说：“什么意思？”
金不换说：“你听说过没有，鬼在阳间待久了，阴间的路就认不到了。我每天晚上来你这里，已经待了快半年了，阴间的路在哪我都忘了。我现在就算想回去，也找不着门了。”
王小满说：“那你怎么办？”
金不换笑了笑，说：“我就留在阳间呗，反正我也不想回去。你要是不嫌我烦，我就在你店里住下了，你白天做生意，我晚上出来透透气，你炒饭的时候我在旁边看着，挺好的。”
王小满说：“你不嫌吵？白天店里那么多人。”
金不换说：“我不嫌吵，我喜欢看人吃饭，看着他们吃得香，我就高兴。”
王小满说：“那行，你就住下吧，我每天给你做一份炒饭，你想吃多少吃多少。”
金不换说：“我能吃多少？我又不是活人，吃几口就饱了，剩下的你倒了就行。”
王小满说：“我倒了浪费，我自己吃。”
金不换说：“你吃我吃过的？”
王小满说：“你又没传染病，我怕什么？”
金不换哈哈大笑，笑得帽子都歪了，露出脑袋上那个洞，月光照进去，透亮透亮的。
王小满说：“你这个洞，是不是该补一补了？我明天去买点腻子，给你糊上。”
金不换说：“糊它干嘛？留着通风，夏天凉快。”
王小满哭笑不得。
后来，王小满的店越开越大，从六张桌子变成了十二张，又从十二张变成了二十张，还在扬州城里开了两家分店。
他收了好几个徒弟，把金不换教他的炒饭手艺一点一点地传给了他们。
但他有一个规矩，每天晚上打烊之前，最后一份炒饭必须是他亲自做，而且必须用角落里那张桌子吃。
徒弟们问他为什么，他说：“这份是给我师父的。”
徒弟们说：“师父，你还有师父？你师父是谁？怎么从来没见过？”
王小满说：“你们见不着。”
徒弟们以为他在开玩笑，谁也没当真。
但有一个徒弟，有天晚上走得晚，看到王小满把一份炒饭放在角落里那张桌子上，旁边放了一杯茶，一双筷子，然后对着空气说了一句：“金大爷，今天的炒饭你尝尝，我觉得比昨天强。”
一阵风吹过来，桌上的筷子自己动了一下，像是有人拿起来了。
那个徒弟揉了揉眼睛，再看，筷子还放在原处，一动没动。
他以为自己看花了眼，没敢多问，悄悄走了。
后来这个徒弟在店里干了好几年，再也没有遇到过类似的事，但他每次都主动要求值晚班，因为他总觉得，那个角落里坐着一个看不见的人，那个人在吃炒饭的时候，会轻轻地叹一口气，像是在说，就是这个味道，我等了八十年了。
王小满今年快五十了，他的炒饭店还在开着，生意还是那么好。
他每天晚上还是会做一份炒饭放在角落里，还是会对着空气说一句话。
“金大爷，吃饭了。”
有人说他疯了，有人说他是在炒作，有人说他是个有情有义的人。
他不在乎别人说什么，因为他知道，那个戴着旧帽子、脑袋上有个洞的老头，每天晚上都在他店里，坐在那个角落里，慢慢地吃着他做的炒饭。
吃完以后，老头会说一句话。
“好饭。”
就两个字，但王小满觉得，这两个字比所有的美食评论、比所有的金牌奖杯加起来都值钱。
因为说这话的人，是八十年来扬州城里最会炒饭的人。
不对，是鬼。