他死了以后轮回了三十年，又回到了同一条船上。
桑伯伯从舵楼里走出来，身上的白褂子在风里飘，脸上的皱纹一层一层展开了，像水里的倒影慢慢变清晰。
他看着阿邦，张嘴说了一句：“邦仔，回家了。”
阿邦松开舷梯，站在甲板上。
风忽然很大，吹得船帆鼓起来。
岸上的歌声越来越响，那些穿花衣服的人排成一排沿着码头走，像一条彩色的带子往村里延伸。
他老婆抱着孩子走在最前面，孩子回头冲他笑。
阿邦跟着人群下了船，脚踩上村里那条青石板路的时候，闻到了饭菜香。
家家户户开了门，桌上有鱼有肉，灶台里冒热气。
有人喊他“阿邦回来了”，他应了一声，自己都觉得自然。
走到自家门口的时候他停了一下。
那扇门是他家的，可他记得他家门框上有一道刀砍的印子，是去年台风天树枝砸的。
现在那道印子没了，门板是新漆的，亮堂堂的。
他推开门。
屋里他老婆在摆碗筷，孩子坐在竹椅上玩一艘小船模。
墙上挂着一张全家福，照片里他穿着白船长服，抱着孩子，身后是一片蓝汪汪的海。
海面上有一条船。
白漆的壳子，船头刻着三个字：拉玛号。
阿邦在门口站了三秒。
然后他走进去，把门关上了。
第二天有人去老港看，那条白船还在。
干干净净的，甲板上一根海草都没有，像刚刷过漆。
村里人都说拉玛号回来了是好兆头，打到的鱼卖了好价钱。
但码头边多了三双白布鞋。
一双大的，一双小的，还有一双破了洞的。
没有人看见阿邦，桑伯伯，还有阿诚。
他们三个从那天起就没再出现过。
偶尔有人半夜路过老港，听见那条船上有说话声，像是在唱歌，又像是在哭。
海风把声音送过来的时候，隐隐约约能听清几个字：回家了，回家了。
那船为什么回来，没人说得清。
但阿邦上了船，下了船，就再也不是他自己了。
拉玛号三十年前沉了十七个人，船上多一个少一个，底下的账永远平不了。
你以为是好兆头，其实是好借好还。
船接走了该接的，留了一地白布鞋给活人看。
记住了，有些东西沉了就让它沉，回来了也别问。
你看见了就看见了，别上船。
上去了，下来的就不是你。
我是老六，咱们下个故事见。