青砖灰瓦爬山虎，
花楼巷深阴气堵。
莫道凶宅只七口，
无名第八最是苦。
大家好，我是老六。
上个月在城南大排档，我碰见一个老朋友。
他绰号叫老烟。
专门替人洗凶宅。
干这行的人嘴都严，平时问不出半个字。
那天我看他一个人喝闷酒。
脸色不太好。
我就坐过去，给他倒了杯酒，递了根烟。
我说：“兄弟，最近怎么了？脸色这么差。”
他接过烟点着。
闷头抽了两口。
忽然抬头看我。
“老六，你是写故事的。”
“我今天跟你说个事儿。”
“这事儿憋在我心里好多年了。”
“再不说，我怕自己憋出毛病。”
我说：“行啊，你慢慢说，我听着。”
他又灌了一杯酒。
拿袖子抹了抹嘴。
这才开了口。
“你知不知道我们这行有三条死规矩？”
我摇头：“不知道。”
他伸出三根手指头。
一根一根往下掰。
“第一，接活儿进门之前，必须先敲三下门，等三个数。”
“这是跟屋子里的原主打招呼。”
“各位，我来不是抢地盘的，是来做调解的，行个方便。”
“第二，进了门之后，弟兄们谁也不许叫真名，全喊外号。”
“脏东西记的不是你的脸，它记的是名字。”
“让它记住了名字，它就能跟你回家。”
“第三，碰见任何不对劲的事，不准跑，不准骂，不准跪下磕头。”
“就当没看见。”
“你越怕，它越来劲。”
“你不理它，它就拿你没办法。”
我说：“这三条听着就够瘆人的。管用吗？”
他苦笑了一下。
没直接回答。
反而问我。
“你记不记得省城花楼巷有一栋老宅子？”
“民国留下来的，独门独院，青砖灰瓦。”
“院子里有棵桂花树。”
我想了想。
“好像有点印象。”
“是不是那栋鬼宅？”
“都说里头不干净，换了多少任房主都住不下去。”
“对，就是那栋。”
老烟弹了弹烟灰。
“我师傅当年接过那个活儿。”
他接着往下讲。
“那时候我还年轻，跟着师傅学手艺没几年。”
“省城一个姓马的房地产老板找到我师傅。”
“说他手里那栋宅子死活卖不出去。”
“前后换了六任房主，出的事一桩比一桩邪门。”
“第一任住进去三天，从二楼窗户跳下来了。”
“第二任撑了一个礼拜，疯了，嘴里天天念叨什么吃饭了吃饭了。”
“第三任更惨，半夜被什么东西从床上拽下来，脊椎摔断了，高位截瘫。”
“后面几任最长的也没撑过十天。”
我说：“这么凶的宅子你们也敢接？”
“师傅本来不想接。”
“岁数大了，不想碰这种硬茬。”
“但那马老板给的钱太多了。”
“从二十万加到三十五万。”
“九几年的三十五万，什么概念？”
“师傅想给我们几个徒弟攒点安家费，硬着头皮接了。”
老烟说到这儿，端起杯子又灌了一口。
我问他：“那宅子里到底有什么？”
他放下杯子。
眼神有点发直。
“接活儿那天，师傅把我们叫到跟前。”
“从怀里掏出一张泛黄的旧报纸。”
“民国三十七年的报纸。”
“头版头条写着——省城花楼巷灭门惨案，一家七口暴毙，凶手成谜。”
“我凑过去一看。”
“上面写着，腊月二十三小年夜，宋家一家子在吃团圆饭。”
“邻居路过的时候还听见里头划拳喝酒，热闹得很。”
“第二天一早，送牛奶的发现门虚掩着。”
“推开一看，当场吓疯了。”
“宋家七口人，整整齐齐坐在饭桌边上。”
“碗筷都在，杯子里还有没喝完的酒。”
“可他们的脑袋，全没了。”
“七具无头尸身端端正正坐在椅子上。”
“脖腔里的血把桌上的菜都泡烂了。”
“最邪门的是，屋子里一滴血都没溅到地上。”
“七颗脑袋也不翼而飞。”
“像是被什么东西整整齐齐从脖子上摘走的。”
“巡捕房查了三个月，什么线索都没有。”
“成了悬案。”
我听到这儿，头皮一阵发麻。
“那你们进去之后呢？”
“天黑以后，我们三个推开了那扇门。”
老烟把烟头掐灭，搓了搓脸。
“霉味混着淡淡的腥气，扑鼻而来。”
“客厅里的家具全罩着白布。”
“煤油灯只能照出去两三步远。”
“师傅让我走到屋子正中间，敲三下墙。”
“我敲了，咚咚咚，等了三秒。”
“师傅开口说——”
“宋家诸位，我们今晚借住一晚，不为别的，就为替各位超度。”
“井水不犯河水，天亮就走。”
他顿了顿，问我：“你猜接下来发生了什么？”
我摇头。
“楼上传来脚步声。”
“啪嗒，啪嗒。”
“一步一顿，顺着楼梯往下走。”
“可煤油灯照过去，楼梯上什么都没有。”
“空空荡荡。”
“那脚步声一直走到我们面前三步远的地方，停了。”
“然后我听见一个女人在笑。”
“声音细得像针尖，就在耳朵边上。”
我说：“你们没跑？”
“师兄吓得腿直打颤，被师傅一把按住。”
“师傅猛摇了一下镇魂铃，笑声才没了。”
“我们三个赶紧在客厅铺好铺盖，并排躺下。”
“灯不敢灭，鞋不敢脱。”
“我迷迷糊糊快睡着的时候，忽然感觉有根冰凉的指头，从我的额头往下滑。”
“滑过鼻梁，滑过嘴唇，停在喉咙上，轻轻按了一下。”
“我想动，动不了。”
“像被鬼压床。”
“紧接着，耳边有个声音，气若游丝——”
“你长得像我儿子。”
“我猛一挣扎醒过来。”
“低头一看，裤腿全湿了。”
“不是汗，是冰凉的黑水。”
“闻着一股河底的淤泥味。”
“师傅被我叫醒，一看这水，脸就白了。”
“说，它们动手了。”
“话音刚落，楼上咚咚咚响起来，像是有人在拍皮球。”
“然后一个东西顺着楼梯滚下来。”
“咕噜噜一直滚到煤油灯的光圈边上。”
老烟说到这里，声音压得很低。
“是一颗女人的头。”
“脸白得像纸。”
“眼眶是两个黑窟窿。”
“嘴角往上翘着，像在笑。”
“那颗头滚到我脚边，嘴唇忽然动了。”
“说——吃饭了。”
“接着楼上开始往下滚更多的人头。”
“第二颗。”
“第三颗。”
“第四颗。”
“满地都是，弹跳着，翻滚着，朝我们围过来。”
我说：“那后来呢？你们怎么脱身的？”
老烟沉默了好一会儿。
才开口。
“师兄彻底吓疯了。”
“尖叫着挣脱师傅。”
“冲到门口一把拉开了大门。”
“可门外面不是院子。”
“是一条黑漆漆的河。”
“河对岸影影绰绰站着几个人影。”
“像在等什么人。”
“师兄站在门口。”
“像是被什么东西揪住了头发。”
“直挺挺往后一仰。”
“整个人被拖进了河里。”
“没有水花，没有声音。”
“就这么没了。”
“师傅冲过去关上门，沿门缝撒了一道朱砂。”
“说，回不来了。”
“他被选中了。”
“选中了？”
我不明白。
“不是七个冤魂吗？为什么非要拖走一个活人？”
老烟抬起头看我。
眼神里带着一种说不清的东西。
“天亮之后，师傅揪着马老板的领子逼问，他才说了实话。”
“死的不是七个人，是八个。”
“宋家有个
花楼巷深阴气堵。
莫道凶宅只七口，
无名第八最是苦。
大家好，我是老六。
上个月在城南大排档，我碰见一个老朋友。
他绰号叫老烟。
专门替人洗凶宅。
干这行的人嘴都严，平时问不出半个字。
那天我看他一个人喝闷酒。
脸色不太好。
我就坐过去，给他倒了杯酒，递了根烟。
我说：“兄弟，最近怎么了？脸色这么差。”
他接过烟点着。
闷头抽了两口。
忽然抬头看我。
“老六，你是写故事的。”
“我今天跟你说个事儿。”
“这事儿憋在我心里好多年了。”
“再不说，我怕自己憋出毛病。”
我说：“行啊，你慢慢说，我听着。”
他又灌了一杯酒。
拿袖子抹了抹嘴。
这才开了口。
“你知不知道我们这行有三条死规矩？”
我摇头：“不知道。”
他伸出三根手指头。
一根一根往下掰。
“第一，接活儿进门之前，必须先敲三下门，等三个数。”
“这是跟屋子里的原主打招呼。”
“各位，我来不是抢地盘的，是来做调解的，行个方便。”
“第二，进了门之后，弟兄们谁也不许叫真名，全喊外号。”
“脏东西记的不是你的脸，它记的是名字。”
“让它记住了名字，它就能跟你回家。”
“第三，碰见任何不对劲的事，不准跑，不准骂，不准跪下磕头。”
“就当没看见。”
“你越怕，它越来劲。”
“你不理它，它就拿你没办法。”
我说：“这三条听着就够瘆人的。管用吗？”
他苦笑了一下。
没直接回答。
反而问我。
“你记不记得省城花楼巷有一栋老宅子？”
“民国留下来的，独门独院，青砖灰瓦。”
“院子里有棵桂花树。”
我想了想。
“好像有点印象。”
“是不是那栋鬼宅？”
“都说里头不干净，换了多少任房主都住不下去。”
“对，就是那栋。”
老烟弹了弹烟灰。
“我师傅当年接过那个活儿。”
他接着往下讲。
“那时候我还年轻，跟着师傅学手艺没几年。”
“省城一个姓马的房地产老板找到我师傅。”
“说他手里那栋宅子死活卖不出去。”
“前后换了六任房主，出的事一桩比一桩邪门。”
“第一任住进去三天，从二楼窗户跳下来了。”
“第二任撑了一个礼拜，疯了，嘴里天天念叨什么吃饭了吃饭了。”
“第三任更惨，半夜被什么东西从床上拽下来，脊椎摔断了，高位截瘫。”
“后面几任最长的也没撑过十天。”
我说：“这么凶的宅子你们也敢接？”
“师傅本来不想接。”
“岁数大了，不想碰这种硬茬。”
“但那马老板给的钱太多了。”
“从二十万加到三十五万。”
“九几年的三十五万，什么概念？”
“师傅想给我们几个徒弟攒点安家费，硬着头皮接了。”
老烟说到这儿，端起杯子又灌了一口。
我问他：“那宅子里到底有什么？”
他放下杯子。
眼神有点发直。
“接活儿那天，师傅把我们叫到跟前。”
“从怀里掏出一张泛黄的旧报纸。”
“民国三十七年的报纸。”
“头版头条写着——省城花楼巷灭门惨案，一家七口暴毙，凶手成谜。”
“我凑过去一看。”
“上面写着，腊月二十三小年夜，宋家一家子在吃团圆饭。”
“邻居路过的时候还听见里头划拳喝酒，热闹得很。”
“第二天一早，送牛奶的发现门虚掩着。”
“推开一看，当场吓疯了。”
“宋家七口人，整整齐齐坐在饭桌边上。”
“碗筷都在，杯子里还有没喝完的酒。”
“可他们的脑袋，全没了。”
“七具无头尸身端端正正坐在椅子上。”
“脖腔里的血把桌上的菜都泡烂了。”
“最邪门的是，屋子里一滴血都没溅到地上。”
“七颗脑袋也不翼而飞。”
“像是被什么东西整整齐齐从脖子上摘走的。”
“巡捕房查了三个月，什么线索都没有。”
“成了悬案。”
我听到这儿，头皮一阵发麻。
“那你们进去之后呢？”
“天黑以后，我们三个推开了那扇门。”
老烟把烟头掐灭，搓了搓脸。
“霉味混着淡淡的腥气，扑鼻而来。”
“客厅里的家具全罩着白布。”
“煤油灯只能照出去两三步远。”
“师傅让我走到屋子正中间，敲三下墙。”
“我敲了，咚咚咚，等了三秒。”
“师傅开口说——”
“宋家诸位，我们今晚借住一晚，不为别的，就为替各位超度。”
“井水不犯河水，天亮就走。”
他顿了顿，问我：“你猜接下来发生了什么？”
我摇头。
“楼上传来脚步声。”
“啪嗒，啪嗒。”
“一步一顿，顺着楼梯往下走。”
“可煤油灯照过去，楼梯上什么都没有。”
“空空荡荡。”
“那脚步声一直走到我们面前三步远的地方，停了。”
“然后我听见一个女人在笑。”
“声音细得像针尖，就在耳朵边上。”
我说：“你们没跑？”
“师兄吓得腿直打颤，被师傅一把按住。”
“师傅猛摇了一下镇魂铃，笑声才没了。”
“我们三个赶紧在客厅铺好铺盖，并排躺下。”
“灯不敢灭，鞋不敢脱。”
“我迷迷糊糊快睡着的时候，忽然感觉有根冰凉的指头，从我的额头往下滑。”
“滑过鼻梁，滑过嘴唇，停在喉咙上，轻轻按了一下。”
“我想动，动不了。”
“像被鬼压床。”
“紧接着，耳边有个声音，气若游丝——”
“你长得像我儿子。”
“我猛一挣扎醒过来。”
“低头一看，裤腿全湿了。”
“不是汗，是冰凉的黑水。”
“闻着一股河底的淤泥味。”
“师傅被我叫醒，一看这水，脸就白了。”
“说，它们动手了。”
“话音刚落，楼上咚咚咚响起来，像是有人在拍皮球。”
“然后一个东西顺着楼梯滚下来。”
“咕噜噜一直滚到煤油灯的光圈边上。”
老烟说到这里，声音压得很低。
“是一颗女人的头。”
“脸白得像纸。”
“眼眶是两个黑窟窿。”
“嘴角往上翘着，像在笑。”
“那颗头滚到我脚边，嘴唇忽然动了。”
“说——吃饭了。”
“接着楼上开始往下滚更多的人头。”
“第二颗。”
“第三颗。”
“第四颗。”
“满地都是，弹跳着，翻滚着，朝我们围过来。”
我说：“那后来呢？你们怎么脱身的？”
老烟沉默了好一会儿。
才开口。
“师兄彻底吓疯了。”
“尖叫着挣脱师傅。”
“冲到门口一把拉开了大门。”
“可门外面不是院子。”
“是一条黑漆漆的河。”
“河对岸影影绰绰站着几个人影。”
“像在等什么人。”
“师兄站在门口。”
“像是被什么东西揪住了头发。”
“直挺挺往后一仰。”
“整个人被拖进了河里。”
“没有水花，没有声音。”
“就这么没了。”
“师傅冲过去关上门，沿门缝撒了一道朱砂。”
“说，回不来了。”
“他被选中了。”
“选中了？”
我不明白。
“不是七个冤魂吗？为什么非要拖走一个活人？”
老烟抬起头看我。
眼神里带着一种说不清的东西。
“天亮之后，师傅揪着马老板的领子逼问，他才说了实话。”
“死的不是七个人，是八个。”
“宋家有个