间隔着一指宽。
布上有六个结。
风不问把那六个结看了一遍。
他从布的边上撕下一根细条。
他把那根细条绕在手指上，绕两圈，抽紧，再打一下。
他打出一个新结。
打完了，他把新结挪到旧结的后头，跟它们排成一列。
顾惊澜从巷子里过来。
她在井边站住。
“打的什么。”
“日子。”
“什么日子。”
“江封的日子。”风不问说，“十月二十封的。今天是第九天。”
顾惊澜看着布上那一列结。
“前头那六个。”
风不问没有答。
他把布折起来。
“前头那六个，”顾惊澜说，“是你家进城的六回。”
风不问把布塞回怀里。
“六回。”他说。
“这一回是第七回。”
“第七回。”
顾惊澜在石头上坐下来。
“第七回，你为什么要来。”
风不问看着井口。
井口上的板平平的。板缝里有一层薄雪。
“前六回，都是我堂兄来的。”他说。
“第六回他没有回去。”
“第六回他没有回去。”风不问说，“他背回来的那个人，路上就没了。他自己也没了。”
他把两只手搁在膝盖上。
“第七个结，我来打。”
顾惊澜没有说话。
风不问站起来。
“江封第九天。”他说，“一百来天以后，江开。”
“江开你要做什么。”
“江开我就走。”风不问说，“走之前，我要把这一趟该做的事做完。”
他往巷子里走。
走了两步，他停下来。
“你把那个数记着。”他说，“江封到江开，一百来天。日子是有数的。”
“有数。”
“有数的事，就能算。”
他走了。
板上那层薄雪，被风刮掉了一层。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 傍晚】
顾惊澜回到空屋的时候，韩铁衣已经把册子摊开了。
“入冬以后，画横两个。”顾惊澜说，“一个是六十多的老头。”
“另一个。”
“四十来岁。”
韩铁衣把笔拿起来。
他在纸上写了两行。
第一行：入冬后画横二。
第二行：一四十许。
写完他把笔搁下。
“那个人的脸，”他说，“少年画下来了。”
少年把板递过去。
韩铁衣看那张脸。
“四十来岁。”他说，“胡子底下一根白的。”
他把板搁在灶台上。
“报死的人，是替他报的。”他说。
“替他报。”
“冻死的。”韩铁衣说，“绣房那个女人说，那个四十来岁的，报的是冻死的。”
屋里没有人说话。
“他冻死在江里。”顾惊澜说。
“他冻死在江里。”韩铁衣说，“城里有人报他是冻死的。”
他把手按在册子上。
“报死的人知道他在哪儿死。”
“他知道。”
“他没报他在江里。”韩铁衣说，“他报的是冻死。冻死这个词，谁身上都能安。”
顾惊澜在灶台边坐下来。
她把手伸进袖子，摸了一下。
袖子里是那半截从井里带上来的、什么也没有的绳头——不，她的袖子里是空的。
她把手收回来。
“报死的人，”她说，“是最后一个见过他的人。”
韩铁衣抬起头。
“最后一个见过他的人，”顾惊澜说，“把口子封上了。”
布上有六个结。
风不问把那六个结看了一遍。
他从布的边上撕下一根细条。
他把那根细条绕在手指上，绕两圈，抽紧，再打一下。
他打出一个新结。
打完了，他把新结挪到旧结的后头，跟它们排成一列。
顾惊澜从巷子里过来。
她在井边站住。
“打的什么。”
“日子。”
“什么日子。”
“江封的日子。”风不问说，“十月二十封的。今天是第九天。”
顾惊澜看着布上那一列结。
“前头那六个。”
风不问没有答。
他把布折起来。
“前头那六个，”顾惊澜说，“是你家进城的六回。”
风不问把布塞回怀里。
“六回。”他说。
“这一回是第七回。”
“第七回。”
顾惊澜在石头上坐下来。
“第七回，你为什么要来。”
风不问看着井口。
井口上的板平平的。板缝里有一层薄雪。
“前六回，都是我堂兄来的。”他说。
“第六回他没有回去。”
“第六回他没有回去。”风不问说，“他背回来的那个人，路上就没了。他自己也没了。”
他把两只手搁在膝盖上。
“第七个结，我来打。”
顾惊澜没有说话。
风不问站起来。
“江封第九天。”他说，“一百来天以后，江开。”
“江开你要做什么。”
“江开我就走。”风不问说，“走之前，我要把这一趟该做的事做完。”
他往巷子里走。
走了两步，他停下来。
“你把那个数记着。”他说，“江封到江开，一百来天。日子是有数的。”
“有数。”
“有数的事，就能算。”
他走了。
板上那层薄雪，被风刮掉了一层。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 傍晚】
顾惊澜回到空屋的时候，韩铁衣已经把册子摊开了。
“入冬以后，画横两个。”顾惊澜说，“一个是六十多的老头。”
“另一个。”
“四十来岁。”
韩铁衣把笔拿起来。
他在纸上写了两行。
第一行：入冬后画横二。
第二行：一四十许。
写完他把笔搁下。
“那个人的脸，”他说，“少年画下来了。”
少年把板递过去。
韩铁衣看那张脸。
“四十来岁。”他说，“胡子底下一根白的。”
他把板搁在灶台上。
“报死的人，是替他报的。”他说。
“替他报。”
“冻死的。”韩铁衣说，“绣房那个女人说，那个四十来岁的，报的是冻死的。”
屋里没有人说话。
“他冻死在江里。”顾惊澜说。
“他冻死在江里。”韩铁衣说，“城里有人报他是冻死的。”
他把手按在册子上。
“报死的人知道他在哪儿死。”
“他知道。”
“他没报他在江里。”韩铁衣说，“他报的是冻死。冻死这个词，谁身上都能安。”
顾惊澜在灶台边坐下来。
她把手伸进袖子，摸了一下。
袖子里是那半截从井里带上来的、什么也没有的绳头——不，她的袖子里是空的。
她把手收回来。
“报死的人，”她说，“是最后一个见过他的人。”
韩铁衣抬起头。
“最后一个见过他的人，”顾惊澜说，“把口子封上了。”